“孩子是長不大的孤獨(dú)?！?/p>

“醫(yī)生，我不想出去。”

“你都能和我說話了，為什么不能出去走走呢？你答應(yīng)過我什么？”

“謹(jǐn)遵醫(yī)囑。”

“那我陪你出去，就去你喜歡那棵樹邊曬太陽，好嗎？”

“好?！?/p>

孩子笑得很開心。那是留在醫(yī)生記憶里和他的最后一段對(duì)話。

孩子死了，是自殺，他媽媽特地過來告訴了醫(yī)生。

醫(yī)生很難受，這已經(jīng)是他第三個(gè)自殺的病人。他抱著頭劇烈地干咳著，想要扯出氣管來把肺都撕碎，眼淚像是被過于激烈的動(dòng)作硬生生榨出來的，流個(gè)不停。他心里算得很清楚，可能再過兩年，等孩子長大些，孤獨(dú)癥可能會(huì)好得更快些，他可能很快就能做一個(gè)正常的人，可如今一切可能都沒了。

孩子?jì)寢屇媒o醫(yī)生一張紙，反而顯得格外堅(jiān)強(qiáng)，拍拍醫(yī)生說：“我從他確診的時(shí)候就做好迎接這一天的準(zhǔn)備，這么多年過去，反倒是他前幾天的開心讓我有些恍惚。我不貪圖奇跡，能開心地死去已經(jīng)比難受地死要好得多。這是一種解脫，我覺得他應(yīng)該也是這么想的……”

“……他，只留了一封信給我，卻不是寫給我的。醫(yī)生，你幫我看看吧?！?/p>

他胡亂地擦掉眼邊的不知是淚水還是汗水，打開紙，看了一眼，嗚咽著咬住了自己的手臂。上面寫著：

“醫(yī)生，你該多出去走走。

謹(jǐn)遵遺囑?！?/p>