說來慚愧，我聽聞這位日本著名小說家已久，卻從未真正認(rèn)真讀過他的一本書。對(duì)于他的了解更多是在名人軼事方面。你知道，相對(duì)于枯燥無比的時(shí)政新聞，名人間的趣事總是更受大眾青睞的。我也不能免俗。
我知道他被戲稱為諾貝爾獎(jiǎng)屆“小李子”，自2009年以來，已連續(xù)7年被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選，但均沒能獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)心里挺心疼這個(gè)苦逼的作者，但一想到，人家是著名的小說家，而我只是蕓蕓眾生中的無名小卒，又覺得還是心疼自己吧。
在很早以前，就聽過他的《且聽風(fēng)吟》、《挪威的森林》等熱門小說，卻從未有過強(qiáng)烈的愿望打算讀一讀，直到昨日偶然看到《且聽風(fēng)吟》，村上的成名處女作。才真正開始讀第一本他的書。
這本書開頭是這樣描述小說的大概內(nèi)容的：
小說的情節(jié)并不很復(fù)雜?！拔摇痹诰瓢珊染疲バl(wèi)生間時(shí)見一少女醉倒在地，遂就其護(hù)送回家，翌日少女發(fā)現(xiàn)自己一絲不掛，斥責(zé)“我”侮辱了她，“我”有口難辯。但幾天后，兩人逐漸親密……不料“我”寒假回來，少女已無處可尋，只好一個(gè)人坐在原來兩人坐過的地方悵悵地望著大海。
可是，小說里卻充斥著大量的白描、雜亂無章的對(duì)話、無關(guān)痛癢的回憶、突然插入的廣播、哈特費(fèi)爾德的短篇小說《火星的井》、少女、性交和死亡。
我邊讀邊想：作者為什么要多次寫“我”和“鼠”在爵士酒吧喝啤酒聊天？為什么要回憶“我”小時(shí)候是個(gè)沉默寡言的少年？為什么要寫“我”的前三任女友各自的命運(yùn)？為什么要突然插入與劇情無關(guān)的廣播？還有花大篇幅介紹哈特費(fèi)爾德的短篇小說《火星的井》？……這一切的一切似乎都讓人摸不著頭腦。
后來，讀完了整本后，一直縈繞在心頭不去的，是一種你可以感知它，卻無法描述它的情緒。可能是淡淡的傷感與迷惘，卻不知傷感什么，迷惘什么。
我想，掩藏在這些看似撲朔迷離的景象下的，是一種名叫孤獨(dú)的東西。
幾段無疾而終的戀情，買了唱片卻找尋不到的加利福尼亞少女，從未出現(xiàn)的“我”的雙胞胎妹妹，沿著時(shí)間的斜坡開鑿出來的火星的井，還有最后那個(gè)留“我”一人獨(dú)自看海的左手只有四指的女孩。
整篇小說像一曲舒緩綿長(zhǎng)的爵士樂，孤獨(dú)被鑲嵌在音符里，像一個(gè)個(gè)精準(zhǔn)而顯得冷血的數(shù)字。
以前，我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成，而我在那時(shí)間里由于連續(xù)不斷地就人存在的理由進(jìn)行思考，結(jié)果染上了一種怪癖：凡事非換算成數(shù)值不可。我在這種沖動(dòng)的驅(qū)使下整整生活了8個(gè)月之久。乘電車時(shí)先數(shù)乘客的人數(shù)，數(shù)樓梯的級(jí)數(shù)，一有時(shí)間就測(cè)量脈搏跳動(dòng)的次數(shù)。據(jù)當(dāng)時(shí)的記錄，1969年8月15日至翌年4月3日之間，我聽課358次，性交54次，吸煙6，921支。
每個(gè)人都曾感到孤獨(dú)，可能是對(duì)青春逝去的緬懷，或是多年的好友漸行漸遠(yuǎn)，或是身患疾病無藥可醫(yī)，或是翻遍了通訊錄卻找不到一個(gè)可以聯(lián)系的人。
我清楚地記得高中畢業(yè)那年，一夜的狂歡過后，所有人都在宿舍里忙碌地收拾東西。高中三年一直堆在床鋪底下那一摞一摞的書，要么賣給了樓下的宿管阿姨，換回來幾張薄薄的紙票；要么被清理在昏暗潮濕的走廊上，成了一個(gè)個(gè)小型的垃圾堆。
我不是寢室當(dāng)天最晚走的一個(gè)，卻見過宿舍空無一人的樣子。因?yàn)橛袞|西落下了，第二天我又回了宿舍。
整棟宿舍樓都安靜無比。我可以清楚地聽到自己的腳步聲在樓道里的回聲，堆在寢室門前的紙屑被風(fēng)吹得遍布走廊。我上了二樓，輕輕地推開寢室的門，散在房間四個(gè)角落的床架上空無一物，只剩下光禿禿的床板；墻壁上柜子都敞開著，里面沒有了四季換洗的衣物；床前的書桌沒有挪回原來的位置，上面沒有了堆得小山高的書本和資料，也沒有了燈下奮筆疾馳的身影。
我沒找到我落下的東西，出去了，那扇門在我的身后關(guān)上，那三年難忘的高中時(shí)光也仿佛就這樣被隔斷在了身后。
下樓的時(shí)候，碰到了宿管阿姨，我對(duì)她笑了一下，說了句：“阿姨再見?！?/p>
真的也就再也沒見過了。
出了宿舍樓，手腳都有些發(fā)涼。我站在了陽光下，籠罩在身上的孤獨(dú)之感卻并沒有消散，反而隨著那一幕幕熟悉的景象而變得越來越厚重起來。直到我出了學(xué)校大門。
我想，每個(gè)人都會(huì)突然在某個(gè)地點(diǎn)的某個(gè)時(shí)刻深刻地懷念那些逝去的青春，那時(shí)候的我們都是孤獨(dú)的。
孤獨(dú)從來就與人群無關(guān)。很多時(shí)候我們身處鬧市，孤獨(dú)之感卻越是深刻。明明身邊有這么多人，又仿佛一個(gè)人都沒有。
聚會(huì)時(shí)，餐桌上大家都在高談闊論，把酒言歡，而我卻埋頭在默默吃菜；
和好友出去逛街，她一直在低頭看著手機(jī)，手在鍵盤上不斷地敲打著，為了避免尷尬，我也只好低頭看手機(jī)，即使我知道沒有人找我；
看到同班同學(xué)圍成一堆在說說笑笑，我好奇地問了句：“你們?cè)谡f什么這么好笑??？”她們回：“沒什么啊?！蔽抑缓脹_她們笑了下然后走開；
深夜里睡不著，于是打開了網(wǎng)易云音樂的界面，邊聽歌邊看每首歌的評(píng)論，一看就是一整夜，直到黎明才睡去；
還有很多次，碰到傷心難過的事時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)不管是QQ、微信還是通訊錄，都找不到一個(gè)可以訴說的人，只好一個(gè)人躲在寢室里安安靜靜地哭。
我們活在熙熙攘攘的人群之中，我們的心有時(shí)卻是與這熱鬧格格不入的。
很多時(shí)候，歡聲笑語的日子我們反而印象不深，但那些煎熬難耐的孤獨(dú)時(shí)光，卻在心上刻下了無法磨滅的痕跡，是任時(shí)光怎樣侵蝕打磨也無法消除的。
我始終認(rèn)為，在這個(gè)浮躁不安的時(shí)代里，每個(gè)人都需要一點(diǎn)孤獨(dú)，每個(gè)人都是在孤獨(dú)中成長(zhǎng)起來的。一個(gè)無法忍受孤獨(dú)的人，也終究無法真正強(qiáng)大起來。
孤獨(dú)的時(shí)候就去看看大海吧。那兒有海潮的清香，遙遠(yuǎn)的汽笛聲，傍晚的和風(fēng)，縹緲的憧憬，以及夏日的夢(mèng)境……
然后，且聽風(fēng)吟。
I?
