我的奶奶身體一直不太好，常年吃藥，總是病怏怏的。她瘦瘦高高，卻留著一頭烏黑的齊耳短發(fā)。父親兄弟姐妹幾個，只有四叔和大姑隨了這一點——兩人年過六十，頭發(fā)依然烏黑發(fā)亮。

父親在兄弟中結(jié)婚最早，接著是四叔、大姑、五叔和三叔，最后是小姑。我比弟弟大兩歲，弟弟比堂弟（四叔家的兒子）大一歲，堂弟又比堂妹（四叔家的女兒）大兩歲。我們四個年紀(jì)相仿，從小一起長大，關(guān)系也比其他弟弟妹妹更親近。

那時候，家里大人都要下地干農(nóng)活掙工分。五叔和小姑得去上學(xué)，奶奶因為身體弱，就留在家里照看我們四個。我是奶奶的小尾巴，她去菜園擇菜，我就跟到菜園搗亂；她去河邊洗衣，我也跟著去洗手絹；她去鄰村診所打針，我就拉著她的手嘰嘰喳喳說個不停；她做飯，我就在灶前添火。

奶奶一個人看四個孩子實在顧不過來，加上弟弟和堂弟特別調(diào)皮，她便想了個法子：用繩子一端拴住弟弟的腿，另一端綁在桌腿上；堂弟則被放進(jìn)“雞罩”里（那是農(nóng)村用來罩小雞的竹器，圓錐形，上下有口，像倒扣的無蓋木桶），讓他上半身露在外面。堂妹最乖，放在椅子上能坐半天，不哭不鬧，只睜大眼睛看看奶奶，又望望我們幾個。

四叔和四媽回來見到兒子被扣在雞罩里，難免和奶奶吵幾句。我媽看見弟弟被拴在桌邊，也暗暗心疼。之后奶奶就不再這樣管我們了，可這卻苦了家里那群小雞。

奶奶每頓吃完藥，總會鎖上大門，自己在屋里躺一會兒，讓我們在院里玩。院里那時正放著剛孵出幾周的小雞苗。堂弟和弟弟兩個趁奶奶睡著，堂弟抄一根棍子，滿院子追著小雞，邊追邊喊“吃肉肉”，弟弟則把敲暈的小雞倒提在手里。等奶奶醒過來，簡直像天塌了似的。

后來我們陸續(xù)上了幼兒園和小學(xué)。每天放學(xué)，還是先往奶奶家跑。一把椅子當(dāng)桌子，兩塊紅磚摞起來當(dāng)?shù)首樱s在天黑前把作業(yè)寫完。等父母收工回來，再把我們領(lǐng)回家。遇上農(nóng)忙，他們來接時，我們常常已經(jīng)睡著了。以至于我總想不起，自己是怎么回到家里床上的。

這樣幸福的日子并沒有持續(xù)太久。我讀二年級那年冬天特別冷，接連下了好幾場雪，屋檐瓦縫間掛滿晶瑩的冰錐。奶奶最終沒能熬過去，在農(nóng)歷冬月二十三那天走了。

之后放學(xué)路過奶奶家，門上總掛著一把鎖。媽媽也常把我和弟弟鎖在家里。我常常躺著，透過紗窗安靜地望向天空，聽窗外鳥雀啼鳴，風(fēng)吹樹葉沙沙作響，雨水時而輕緩、時而急促地從屋頂瓦片上掠過……

我常常夢見奶奶。她還是從前的樣子，齊耳短發(fā)，一只眼睛已經(jīng)看不見了。有時候她遞給我一個黃澄澄的大蘋果，有時拉著我的手走在去鄰村的路上，有時挎著一筐洗好的衣服。這樣的夢，我總不愿醒來。