再讀《行者無疆》

搖曳

2017-10-19 10:23

今天整理辦公室抽屜，看到七年前買的一本余秋雨先生的《行者無疆》，內(nèi)心的深處又勾連了一個敏感多思、天馬行空的我。每每看先生的文字，都會驚嘆于先生思維的敏銳，文字的清新不失質(zhì)樸，寫作角度的另一維度。都說看萬卷書不如行萬里路，清貧如我、禁錮若我、病痛如我，不能說走就走來一場看看那么大的世界的旅行。就讓我沐浴先生的文字，在心的國度來一場異國之旅吧！

《自 序》

自古以來，文人墨客出書立傳多半請名人作序，無非就是為了蹭熱度，引發(fā)更多人的關(guān)注。被請文人多半也是勉為其難，對出書者的文字往往贊譽有加，更有甚者大筆一揮，牛頭不對馬尾的揮毫潑墨，完全曲解了文字的本意。所以我更看重文人自序的文字。

秋雨先生歷時15年，考察96座城市，最后選擇在歐洲一側(cè)的北極圈的雪地里，結(jié)束了考察的行程。在土著人既不擋風(fēng)也不擋雪的窩棚里，抖抖索索喝下又冷又腥的鹿血酒。向著南方，在心里說一句：我走完了。先生說話的對象，不是別人，正是15年前的自己。其實很多時候，我們不計成本，不過后果，不問收獲，艱苦卓絕的鴻篇巨著，往往不是為了向別人證明什么。很多時候，是為了給內(nèi)心的那個自我一個交代，為曾經(jīng)下過決心的自己稟報一聲：我走完了。僅此而已！

不由得想起三年前雅苒姐姐遠(yuǎn)離城市的喧囂，抖落塵世的牽絆，與好友相約，飛向心儀已久的湘西，開始了她的追夢之旅，五日三省追尋靈魂的棲息地。天門楚江，她在云霧繚繞中留下倩影；沱江倚舟，她在憑欄深深凝眸；焚香梵凈，她身心合一、忘乎自我；流連苗寨，她遍看風(fēng)土人情。在那個春夏之交的季節(jié)，惱人的春困消失了，綠蔭正在漸漸鋪開，毛茸茸的稚嫩在消退，明朗、鮮亮的力量成了新的風(fēng)景和新的心情。在那樣的季節(jié)驟然出游不足為奇，奇就奇在游興不減，又做游記把玩，從此盤絲洞內(nèi)眾姐妹按捺不住詩情畫意的好奇心，每夜難眠期盼游記更新，驚嘆著、艷羨著、品鑒著、憧憬著。有人“重織圍脖”：有一種心情，叫做想去張家界；有人蠢蠢欲動，想坐享其成當(dāng)出版商；有人想招募資深美女做導(dǎo)游。在我們的一路簇?fù)硐卵跑劢憬銟O致的展現(xiàn)了都市知識女性的自我追求的魅力之花。那段日子，我們在姐姐文字的催化下，人人都成了評論家，個個都滋生了小情調(diào)。那段光陰，也因文字的滋養(yǎng)而獨有風(fēng)味、別具一格。我們的氣質(zhì)里也多了文人的情懷，少了茶米油鹽的粗鄙婦人氣息?？上Ш镁安婚L，這股文學(xué)的熱浪并沒有維系多久。雅苒姐姐不再鐘情于她的文字，我們也各有各的所謂由頭再次淹沒在生活的日復(fù)一日的輪回中，平淡而了無生氣，沒有人再醉心于靈魂的追求中。

今天，一次感恩的私人聚餐，一個不經(jīng)意的小小建議，一個清風(fēng)微雨的早晨，一個隨手的翻閱之舉，勾起我的重拾先生文字的興趣。翻開《行者無疆》，從先生的自序開始。拜讀先生的傾世之作，品咂先生流水的行文，回味先生在日月悠長、山河無恙的和平年代遠(yuǎn)離故土，親赴戰(zhàn)火洗禮的古戰(zhàn)場，對“顛倒輕重緩急的迷魂陣”文化的思索，對文化責(zé)任的自我擔(dān)當(dāng)，對中華文明和歐洲文明的對比透視，不由得后背發(fā)涼，羞赧不已，非得再次細(xì)讀，才能平復(fù)紛亂愧怍的內(nèi)心。（未完！待續(xù)……）

第一卷

廢墟，大海，流浪，

歷史常常從這里出發(fā)。

《南方的毀滅》

不同人在不同時期，對事物都會有不同的評論。很多時候，有一個詞語“眾口鑠金積毀銷骨”對人的沖擊是駭人的。秋雨先生說，他站在龐貝古城廢墟，面對平平的路，小小的城，卻居然累過跋山涉水，究其原因，先生自認(rèn)為是心累。誠然如此。

小小的城，平平的路，在一個平靜如水的日子，災(zāi)難悄然而至。就像一張無形的網(wǎng)，瞬間無病無縫無仇無憤地被牢牢收攏，無一幸免。在這個死亡的大網(wǎng)里，不再羼雜、不再分解、不再躲藏、不存僥幸。在那個時間段、那個空間維度里，任何一個曾經(jīng)的土著和外來的旅客，都絕對的公平，災(zāi)難的蒞臨和幸運的指數(shù)一樣，都在瞬間統(tǒng)統(tǒng)到達(dá)，絕無缺席，正如每天清晨升起的太陽一樣。每一位都是親歷者，每一位都是遇難者，每一位也是見證者，同時每一位也是封存者。連同歲月一起塵封了記憶，等我們后人在另一個時代“旁觀者清”。

無論是馬克.吐溫魯莽推斷的指責(zé)，還是道德學(xué)家的道聽途說的詆毀，還是歌德接地氣的筆記記錄，不同的讀者自有自己的判別。就鄙視一切嘲笑受難者的人這一點，我就看到了秋雨先生的悲天憫人的歷史觀，何況災(zāi)難降臨之時，我們后人可以清晰地從活化石看到處處閃爍著人性之光。

龐貝的杰出科學(xué)家普林尼在《自然史》中親切地稱我們中國人為“賽里斯人”稱贊我們“舉止敦厚”，在那個時代，中國的王充在寫《論衡》，班固在寫《漢書》，但是他們都不知道遙遠(yuǎn)的西方，有人在默默地關(guān)注著我們東方人。所以今天，我們更應(yīng)該抱著博愛的情懷，客觀的評價那些在幾千年前就稱贊我們?yōu)椤芭e止敦厚”的西方人。秋雨先生讓我們明白的遠(yuǎn)不止這些：也許，還有如何看待人、人性、人品，和不該如何評人、品人、看人。

先生說腳步沉重、心累。我分明覺得敲擊鍵盤的我也格外沉重、心累。（未完！待續(xù)……）

《羅馬假日》

秋雨先生給歐洲的各個城市貼上了性格標(biāo)簽，諸如精致、渾樸、肅穆等等。但有一個詞，他說沒有人會爭，爭到了也不受用。那個詞就是“偉大”。誠然，偉大這個詞并不是所有人、所有時刻都能受用的起的。羅馬的偉大，在于留下了后人恢弘壯闊、無可匹敵的格局，前無古人、后無來者的設(shè)計。所以每每看到有朋友從歐洲曬出那有永恒建筑群的背景照，就會瞬間碾壓一切朋友圈的這種秀。

秋雨先生的第二次羅馬之行雖然遭遇假日空城的尷尬，卻在意料之外中冷靜的審視真正地偉大是什么。我能想到的靜謐安詳最好的狀態(tài)，莫過于陶潛虛幻的《桃花源記》，“阡陌交通、雞犬相聞，黃發(fā)垂髫、怡然自樂”，曾經(jīng)在中學(xué)的課堂上聽著劉繼剛老師長江大河滔滔不絕的解讀文本，不覺出了神，幻想過自己劃著船兒誤入桃花源，現(xiàn)在想來，也無非是小小少年對前途命運的不可自信而生發(fā)的遁世心理，究其根本，還是一種逃離，對自我的不可自知，對前途的不可估量。羅馬人的偉大，在于把自己的城池“拱手相讓”。你能想象，一座城池，在短短幾天內(nèi)，三千萬人“逃離”到了國外，剩余的大多去了郊外，留下空城一座。沒有人算計利用假日接待更多外來的游客，沒有人計劃趁假日大賺一筆，沒有人在假日想著盤盈人際關(guān)系。這也許就是羅馬的大手筆吧。

不遠(yuǎn)萬里去羅馬，想去感悟羅馬人的情懷，羅馬人卻以自己獨有的情懷留給他一個空殼。秋雨先生多少有些失望，但是善于思索的他卻沒能讓我們失望。假日的羅馬留給先生更多的思索。誠如“偉大”，再如“休假”，還有“人物”。關(guān)于偉大，我不想再贅述。休假對我而言，感觸較深。就拿自己而言，普普通通一個教育工作者，暑假本是我們辛苦勞作，拼命工作賺來的，可是從教23年，從沒有享受過一個真正意義上的假日。暑期培訓(xùn)如火如荼年年如故，這是作為授業(yè)解惑師者吸收新鮮血液的絕佳時機，我們能欣然接受也愿意恪守職責(zé)，也不想抱怨吐槽有失師德。但假期還要配合街道辦各種千奇百怪的臨時性任務(wù)，我們就有點思維停滯慢半拍跟不上時代洪流的節(jié)奏了。我的教師伙伴們也是年年盼假日，年年無假日到醉了。即使有短暫的修整，也無非是在家補覺保養(yǎng)身體為了新學(xué)年拼命工作打好地基。在休假這一問題上歐亞人觀念截然不同，我更羨慕歐洲人對待假日、對待自我的態(tài)度，一旦休假的他們就是“消失的活人”。休假人的身份被遺忘，的空間被隔離，時間被割裂，這種“消失的活人”得到另外一個自我的身份，這才是休假的真正意義之所在，尋找非工作狀態(tài)另外的一個自己，看到他空間最美的一個自我。當(dāng)然，最讓我津津樂道的，還是“人物”這個詞。小鎮(zhèn)別墅的那個老人，忘卻自己外貿(mào)部長、郵電部長、參議員的身份名片，就為心儀的一碗意大利面，在小鎮(zhèn)買了別墅，為了不打擾妻子寫詩，每天后半天在街道溜達(dá)。秋雨先生說羅馬這樣的小鎮(zhèn)，可以臥虎藏龍，更有能力讓人忘記自己是龍和虎。

偉大的羅馬，給我們一個休假的最好范例，還給我們一個如何低調(diào)做人的樣本。我想，也許只有真正的偉大才能駕馭不平庸的平凡吧！那么，從忘記自己的身份標(biāo)簽開始吧?。ㄎ赐?！待續(xù)……）

《興亡象牙塔》

看到興亡二字，我的腦子閃現(xiàn)的是張養(yǎng)浩的那首《山坡羊?潼關(guān)懷古》：峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。望西都，意踟躕，傷心秦漢經(jīng)行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。

一代功成萬古枯，哪一個王朝的建立不是在累累白骨之上，哪一個王朝的興亡不是在血洗天空的顏色。秋雨先生極盡筆墨向我們剝開了幾個暴君的形象。用殺人不眨眼來形容這幾個歷史的罪人真是太輕描淡寫了。我印象最深的還是尼祿，他殺死自己的親生母親、妻子、弟弟和老師，面對多日不息的大火放聲高唱，把所謂的嫌疑犯當(dāng)做活火炬慢慢點燃，這一切令人發(fā)指的暴行簡直是慘絕人寰，但誰又能想到，就是這樣一個吃人不吐骨頭的變態(tài)殺人狂卻對希臘文化紙醉金迷?？幢瘎⊥纯蘖魈?，嫌表演不夠?qū)I(yè)就自己登臺表演。從這一點來說，他的內(nèi)心又柔軟得像棉花。誰又能說得清道得明呢？說與辦公室雨后姐姐，她對心理學(xué)頗有研究，說只能用人格分裂來解釋。

看這一節(jié)的內(nèi)容，我感到自己的心在抽搐。很多人心不是靠猜測或者研究能參透的，很多的歷史也不是靠訓(xùn)詁來考量的，很多的色彩不是靠眼睛來斑斕的。不管東西中外的歷史，總有些冥冥注定的氣息貫通相連，總有些曲折蜿蜒前后回環(huán)，總有些雷同驚人的相似駭人。就像前陣子熱播的電視劇《司馬懿之軍事聯(lián)盟》中的司馬懿和我們在《三國演義》里親劉親到骨子里的羅貫中給我們描畫的司馬的形象大相徑庭，不由得感嘆，任你怎么漂，司馬在現(xiàn)代絕大多數(shù)中國人的心里是漂不白了。楊修之自作聰明，崔琰之忍垢守節(jié)，曹操之功虧一簣，歷史真的很有趣。他上演著一幕幕活劇，生旦凈末丑，賢愚智不肖，角色換了無數(shù)，卻永遠(yuǎn)重復(fù)著一道選擇題：要輸贏還是要對錯？可誰又說得清呢？因為歷史是彩色的！

嘿嘿！還是趕緊看下一節(jié)吧。任誰不是看生前，爾等還能操心到死后名嗎？（未完！待續(xù)……）

《點燃亞平寧》

《點燃亞平寧》，一看這個題目，心就不由得隨著熱乎起來了，想起當(dāng)年還是青蔥少年，上乾師時在西溝的周末聚會，班上青青澀澀的男同學(xué)曾經(jīng)高唱《耶利亞女郎》，沒有笛它伴奏卻也清朗的嗓音回蕩在西溝空曠的青草地上。我當(dāng)時腦海里閃現(xiàn)的就是金發(fā)碧眼的長腿美女。

秋雨先生的眼睛也被廢苑中跑出的敞篷車上兩位金發(fā)美女點亮了，可是他卻說金發(fā)點燃了遠(yuǎn)山的白云，黃昏降臨，白云底緣一溜金光，它真的被點燃了，整個亞平寧山脈一片燦爛。果真不敢小看歐洲破舊的院落，似病似死間，也可能豁然洞開，驚鴻一瞥，執(zhí)掌起漫天的晚霞。先生說，霞光下，再分不清何是古代，何是現(xiàn)代，何是破敗，何是美艷，何是人間，何是自然。

是呀！人往往苦苦追尋的圣地，卻在登臨時迷失自我。廢苑古筑里跑車上出現(xiàn)的金發(fā)女郎，身處圣地卻不自知有多少艷羨者在遠(yuǎn)方垂慕，她們隨性而活、率性而為，歐洲古老建筑給她們身上蒙上一層神秘的面紗。人們往往喜歡天人合一，我卻驚嘆于有失違和感的金發(fā)女郎讓秋雨先生自失。而我亦然。所以也就很容易理解“世界那么大，我想去看看”的那個姐們了。

周末，約嗎？（周末約會創(chuàng)文工作。不更新。下周看心情。）

《尋常威尼斯》

搖曳

看到這個題目，自然而然想到的是曾經(jīng)教過的一篇文章《藍(lán)藍(lán)的威尼斯》。自己在公開課上講過，也聽過無數(shù)執(zhí)教者講這一節(jié)課。在我們的口中，藍(lán)藍(lán)的威尼斯神秘美麗，是人間的天堂，旅游的佳地。從不曾想過太過優(yōu)秀也可能成為災(zāi)難這一說。

秋雨先生總能以一個文人哲人的獨特視角窺見事實的另一面，期間還間雜著歷史的審視態(tài)度。太過優(yōu)秀的威尼斯已經(jīng)不能成為威尼斯人的棲息圣地，每天涌入的大量游客讓威尼斯喘不過氣來，每天應(yīng)接不暇的觀光者讓威尼斯商人也見怪不怪。沒有刻意的招徠，沒有虛擬的泡沫標(biāo)價，沒有熱情周到的殷勤服務(wù)，根本沒有討價還價這一說。雨后姐姐暑期曾去歐洲游歷，她說這也是一種姿態(tài)，我更喜歡另一種說法是人格的自尊。是對自己作為一個人對自己最起碼的一種尊重。最怕逛商場的原因之一是因為多半時候囊中羞澀，還做不到真正地喜歡了就買買買，不開心了就買買買，開心更要買買買。中國的商場信奉的是顧客就是上帝，營業(yè)員抹了蜜的甜讓我實難抗拒，夸大其詞的虛迂逢迎讓我往往沖昏頭腦，回家后一堆不適合自己風(fēng)格的東西又讓空間狹窄衣柜臃腫不堪。現(xiàn)在看來，還是缺乏一種安然若泰的自我。曾和靜靜一起逛街，特別贊同她的購物觀念，一點也不為他人所動，不動聲色，仔細(xì)選擇，只選適合自己的，真?zhèn)€購物過程和導(dǎo)購幾乎零溝通，只是微笑著和我交換意見，完全把笑靨如花的導(dǎo)購當(dāng)空氣。

昨晚看到人民日報的一則評論“物質(zhì)幸福時代已經(jīng)結(jié)束，新時代來臨”，頓時讓我覺得茅塞頓開。從北歐國家的富裕階層仍過著簡樸的生活就可以看出，這屬于他們的“主動選擇”。他們在物質(zhì)上雖然簡單，精神上卻非常富足。這種“從擁有金錢”變成“擁有時間”的轉(zhuǎn)變，是人的追求的變化，人生意義的明確。

于丹老師曾說現(xiàn)今社會，乍富突起，怎能心理不失衡，很容易迷失自己。目前，也許我們還做不到心靜如水，但是最起碼我們要用一顆包容的心去看清自我。我試著追問姐妹們對幸福的理解，讓她們用最直白的語言表述一下。迎迎說我認(rèn)為幸福就是要做一件事結(jié)果很滿意的做好了，精心做了一大桌子菜被人吃光了，想買衣服就買了穿著很漂亮，能自由支配自己的時間。迎迎還說有人說幸福就是出門包包有錢，車?yán)镉杏?，自己也很精神。珠珠姐說幸福就是心里沒負(fù)擔(dān)。妮妮說幸福是累了有床躺，病了能看起。還有姐妹說幸福就是不經(jīng)意的小確幸。我說幸福就是貓咪能吃魚，奧特曼打怪獸。眾姐妹哄然大笑。雅苒姐姐說幸福就是“若無閑事掛心頭，便是人間四月天”，幸福就是擁有一群姐妹們的快樂。

不管怎么說，威尼斯是一個告訴人什么是幸福的地方，我此刻在幸福的讀著《尋常威尼斯》，并和大家分享著幸福的快樂。所以我也算是一個幸運的幸福者吧！權(quán)當(dāng)我是幸福的絮叨，絲毫沒有章法的亂語吧！嘻嘻哈哈！

《稀釋但丁》

每每看到但丁，總會想起上師范時古代文學(xué)老師那一副清高硬朗的面孔，記得每當(dāng)時事讓他憤懣的義憤填膺，或者他特立獨行的作法引起領(lǐng)導(dǎo)不滿和同事非議時他不屑一顧的一笑而過，我們都會聽到這樣一句話“走自己的路，讓狗去咬吧！”這句但丁式的名言讓我們想更加了解但丁。

但卻從沒有細(xì)細(xì)的品讀過《神曲》，不過是從老師的口耳相傳和有限的《古代文學(xué)史》資料中對書其內(nèi)容和藝術(shù)特色有了一個輪廓而已。現(xiàn)在要問我，也只能說被流放的佛羅倫薩偉大詩人吧。這足以說明自己的浮躁與膚淺。拉斯金說但丁是融合了最高水平的想象、道德、智慧和才藝的化身。沃爾特?佩特在《文藝復(fù)興：藝術(shù)與詩的研究》里寫到：但丁刻板、準(zhǔn)確又堅定地相信永生，幾乎像一個孩子那樣，認(rèn)為如果叫喊得聲音足夠大，死者就能聽見。但丁從37歲被宣告永久放逐，后來客死異鄉(xiāng)。九歲邂逅心靈上永恒的戀人佩雅麗琪，據(jù)說這位后來24歲香消玉隕的少女，成為但丁日后創(chuàng)作的源泉。

名人可以帶動旅游經(jīng)濟的發(fā)展，因而我們司空見慣的是從文學(xué)巨匠到王侯將相的墓穴究竟在哪里很多時候真是撲朔迷離真假難辨。各地為搶名人故居棺冢也是煞費苦心寸土不讓。在這一點上，我倒是很贊賞佛羅倫薩和拉文這兩座城市的友好握手。讓但丁長眠于故去之地拉文，但丁墓前設(shè)一盞長明燈，燈油由佛羅倫薩提供。一盞燈的燈油有多少呢？但是這執(zhí)意把一粒光亮、一絲溫暖，永久供奉在受委屈游子身旁的深情是彌足珍貴的。

但丁的塑像并不靈動，反而有些抽象，一派憂郁清瘦的樣子。白色的雕塑和白色的和平鴿相依相融，飛向天宇的鴿子像是稀釋化解了艱難而純白的但丁。詩人讓《神曲》永生，《神曲》讓但丁永垂不朽。讓我用但丁名言作結(jié)：我們從這里望見所自的牧場上，充滿穿著牧人衣服的貪狼。

贊? 評論 轉(zhuǎn)發(fā)