文/南城以南hong

五年前的簡(jiǎn)書，還頗有些"談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁"的意思。那時(shí)節(jié)，每日里打開應(yīng)用，便見(jiàn)得三五個(gè)簡(jiǎn)友的新作，排著隊(duì)等候點(diǎn)贊。我亦不吝嗇那手指頭的一按，往往是一氣呵成地點(diǎn)將過(guò)去，有時(shí)竟至于指節(jié)發(fā)酸。

那時(shí)的點(diǎn)贊，倒也不是全然無(wú)心的。我每每先看幾行文字，覺(jué)得入眼了，才肯按下那個(gè)紅心。倘若遇見(jiàn)特別對(duì)味的，還要留幾句評(píng)語(yǔ)，或長(zhǎng)或短，總要說(shuō)些實(shí)在話。對(duì)方見(jiàn)了，也多半會(huì)回訪，一來(lái)二去，便成了文字之交。

記得有個(gè)叫"青衫"的，寫些懷舊的散文，筆調(diào)淡淡的，卻自有一種動(dòng)人處。我贊了他幾回，他便也來(lái)看我的小說(shuō)，評(píng)語(yǔ)寫得極認(rèn)真。后來(lái)不知怎地，他漸漸不來(lái)了，頭像灰了下去，終于再不見(jiàn)更新。我想，大約是生活所迫，棄了這筆墨生涯罷。

還有一個(gè)"落筆成殤"，專寫些情愛(ài)小說(shuō)，纏綿悱惻得很。她倒是活潑，每發(fā)一文，必要在群里吆喝。我們幾個(gè)便去捧場(chǎng)，她也記得回禮。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)嫁了人，便再不見(jiàn)蹤影。可見(jiàn)婚姻之于寫作，竟是一劑致命的藥。

五年過(guò)去，簡(jiǎn)書的面目已非。那些熟識(shí)的名字，一個(gè)個(gè)消失在更新的洪流中。新來(lái)的作者，多是匆匆過(guò)客，發(fā)一兩篇文章，便如泥牛入海。點(diǎn)贊成了機(jī)械的動(dòng)作，評(píng)語(yǔ)更是稀罕物事。我有時(shí)翻看舊文下面的評(píng)論，那些曾經(jīng)熱烈的交談，如今看來(lái)，竟像是上輩子的事。

然而我仍在這里，像是個(gè)守墓人，看守著那些已經(jīng)死去的文字交情。偶爾有新人在舊文下留言，我便如獲至寶，忙不迭地去回訪。但十之八九，那新人也不過(guò)是曇花一現(xiàn)罷了。

我于是想，或許該主動(dòng)些，去結(jié)識(shí)新的簡(jiǎn)友。文字之交，本就如風(fēng)中燭火，明明滅滅。舊的火熄了，便該點(diǎn)上新的。倘若一味守著那些已經(jīng)冷卻的灰燼，倒顯得我迂腐了。

倘若有新來(lái)的簡(jiǎn)友，見(jiàn)了此文，不妨留個(gè)記號(hào)。我雖不善言辭，但必當(dāng)一一回訪。文字的路上，能多幾個(gè)同行者，總是好的。只是不知，這新時(shí)代的簡(jiǎn)書，可還有人愿意做這等"無(wú)用"之事？