于茉茉最怕一個(gè)人的夕陽，不論在哪里都是這樣。許是少年時(shí)在鄉(xiāng)下的時(shí)光，讓她此生都免除不了對夕陽西下的恐慌。在她眼中的落日不論如何壯麗，她都知道，西邊天際的艷麗都要很快被黑暗代替，無可回避。

生活在城市里，人們都說，夜色之下的景致最為美麗。于茉茉來到城里時(shí)，也曾試著去喜歡夜晚，喜歡燈火下的輝煌，可是，最終她還是沒有逃出自己的恐慌。她說，不論白天的城市如何喧囂吵鬧，天際如何割裂狹小，她都希望天一直亮著，希望陽光灑向一切魑魅魍魎。她喜歡一切大白于天下的模樣。

這樣的一個(gè)于茉茉害怕天黑，害怕黑暗，害怕在夜色里穿梭的一切，包括不知從哪里來的夢鄉(xiāng)。盡管她知道，此地落下的太陽正在他鄉(xiāng)升起，這里的深夜會(huì)有他鄉(xiāng)的清晨作伴，可是她依然逃脫不了已成慣常的感傷。

此刻，站在五樓的陽臺(tái)上，于茉茉看著樓下的車流，周身灑滿落日的余暉，她想象著遠(yuǎn)方的他會(huì)在什么樣的夢鄉(xiāng)，會(huì)夢到她口中的巴黎么。

今天FaceTime時(shí)，她跟他講了不少自己在巴黎的遭際。前天，她乘地鐵時(shí)，有一位老先生坐在她的對面，他一手持報(bào)紙，一手拿著筆，看一眼報(bào)紙，抬起頭，用筆支著下巴，想一會(huì)兒，寫一下。來這些天，人們在地鐵上讀書看報(bào)，她早已習(xí)見。邊看邊寫的，她倒是第一次見。她知道，在這里，不能盯著陌生人尤其是別人的眼睛看，所以，她只能把視線往下放，這時(shí)，老先生大概是看到她的眼神流轉(zhuǎn)，就沖她微微笑了一下，然后繼續(xù)拿著筆往下劃。他大概是在做字謎？她心想。

巴黎的地鐵新的不多，好幾路車都是連空調(diào)都沒有的老線路。有一天，她趕上高峰期上車，車?yán)飷灍?，她在起點(diǎn)站上車，撿了個(gè)位子坐，沒坐幾站，座位就滿了，門口也有人站著。很快，又到了新的一站，顯然還有不少人要上車，看車內(nèi)連站著的位置都沒有了，她正要感慨座位安排，只見門口座位上坐著的人都齊刷刷站了起來，一下子門口寬敞不少，要上車的人竟然都順利跟上了。站起來的人和上車的人配合之默契，令她不禁心驚。所謂文明教化，大概如此。

聽她說著這些小細(xì)節(jié)，本來擔(dān)心她安全的他慢慢安下了心來。雖然聽到地鐵站內(nèi)常駐各色乞討人等，令他心有不安，可是，哪里沒有窮途末路呢？關(guān)鍵還是在于社會(huì)的整體氛圍。在國內(nèi)，于茉茉坐地鐵碰到人多時(shí)常常連座位都搶不到，高峰時(shí)期一班車擠幾次才能上去的時(shí)候很多，害他常常要擔(dān)心她上學(xué)、上班遲到被罵。在這里，她應(yīng)該是可以按部就班完成學(xué)業(yè)的吧。