時(shí)光，如刀。

刻年輪，刻皺紋，刻記憶，刻著以往日子的甘與甜，亦刻著未來(lái)生活的希望與期盼。

那堂屋后，外墻的紅磚，由墻角開(kāi)始，慢慢地被綠苔占領(lǐng)，直至滿墻綠色，卻又不是充滿希望那般純粹的綠，綠相間著墨綠與黑，宣誓著，此地不再是陽(yáng)光的天下。

里墻連接蘆葦拼接的屋頂，上刷滿白色的墻灰，斑駁不堪，家里的小輩覺(jué)得甚是不美觀，便在堂會(huì)集市上購(gòu)置一些美女的圖畫裝飾在上。

院落一側(cè)，廚房與進(jìn)門的過(guò)道連在一起，進(jìn)過(guò)道的大門是時(shí)間久遠(yuǎn)的木門，應(yīng)是從老房搬運(yùn)過(guò)來(lái)之后的再次利用，而尺寸顯得不合適宜，兩側(cè)便由兩塊木板阻塞寬大的縫隙，門口是兩塊泥土砌成的方形泥墩，即為休閑時(shí)或是吃飯時(shí)的坐處，多數(shù)人家喜歡屈著腰蹲著吃飯，貌似那時(shí)也無(wú)那么多的講究，誰(shuí)家姑娘蹲叉著腿的樣子十分難看。

關(guān)于外公，印象最深的是喜歡坐在門前的土墩上，發(fā)呆地看著路上的人來(lái)人往，與樹(shù)林的深處，不知在思索著什么，外婆說(shuō)，她之所以那么討厭外公賭博，是因?yàn)?，?dāng)年，外公的父親因?yàn)榍废乱淮蠊P賭債后無(wú)力還債，將外公的母親及妹妹賣去了外地，杳無(wú)音訊，估計(jì)有生之年，再無(wú)相見(jiàn)的可能。

外公有個(gè)“大酒窩”，可惜酒窩不是長(zhǎng)在他瘦長(zhǎng)的臉上，而是在肩胛上，那個(gè)大大的，可以放下孩子的一個(gè)拳頭，那時(shí)，小依小，喜歡趴在外公的背上，把手放進(jìn)那個(gè)窩窩里，一邊問(wèn)著，為什么你有這么大的“酒窩”，而我沒(méi)有呢？外公每次都是笑笑，偶爾也會(huì)說(shuō)，你這瘋妮子!

“大酒窩”很是老實(shí)，甚至有些木訥，據(jù)說(shuō)，在遇到事情時(shí)，會(huì)手無(wú)足措，像孩子一般眼淚直流，這也是外婆極為不喜的一點(diǎn)，但，不可否認(rèn)的是，他的善良與淳樸，他對(duì)每個(gè)子女及小輩的疼愛(ài)是發(fā)自內(nèi)心的，他會(huì)背著孩子在田野晃蕩，他會(huì)留下他認(rèn)為的美味佳肴等著孩子放學(xué)，他也會(huì)嘮叨外婆，別讓孩子做太多的農(nóng)活，他來(lái)做就好！

“大酒窩”不像外婆一般里外一把手，吃過(guò)她做過(guò)的飯菜都會(huì)在多年后仍在念叨那香郁的味道，他不會(huì)做飯，所以，他一輩子都離開(kāi)她，她亦無(wú)法了無(wú)牽掛地離開(kāi)數(shù)日。

某日，外婆有事外出，“大酒窩”只能擔(dān)負(fù)起午餐的大廚，不記得是做得什么飯，煮的什么菜，只記得，在吃過(guò)飯后洗碗時(shí)，在飲用水的水缸里舀出一只碩大的老鼠，事隔經(jīng)年，小依仍恍然記得那頓的別樣味道的午餐，而至于何味，不敢回味，怕是傷感的情緒影響到腹中胎兒，只能以一種身外人的角色去記，去回憶，若是有那么一天，置身與其中，不再抑制情感，怕是傷感到無(wú)法自已！

后，某個(gè)寒假，家人告知“大酒窩”已去世，小依靠在門邊，眼圈紅了，終是沒(méi)有落下一滴眼淚，想也罷，念也罷，怨也罷，恨也罷，終究不過(guò)人已去，此生不再相見(jiàn)。貌似，在骨肉血親的心中，某些已需他人照料的人的離開(kāi)，不是一件極其悲傷與不舍的事，而是緩舒一口氣，終于不再是一種負(fù)擔(dān)，亦不會(huì)，打著為誰(shuí)好而不去告知的幌子，可世上又有那么的多的，為你好并為你做著你不想要的事情，此事，可以理解，但也成為了一生最大的遺憾！

百日，雨后天晴，眾親來(lái)做最后的告別，時(shí)值尚未開(kāi)學(xué)，小依姐弟四人在場(chǎng)，眾親跪在泥土里向亡者哭訴著不舍與思念，小依留著淚水，心里默念著什么，但同姐弟一般，亦沒(méi)有下跪告別。

那么愛(ài)，那么疼，那么想，那么念，抵不過(guò)泥土的水漬？還是不愿承認(rèn)那個(gè)“大酒窩”已不說(shuō)再見(jiàn)地離開(kāi)，再聽(tīng)不到念叨，再看不到面容？木然地看著周圍的一切，這欠下的一跪，終究是要償還的。

此去經(jīng)年，誰(shuí)還能記得，那時(shí)，誰(shuí)在什么時(shí)候來(lái)過(guò)？誰(shuí)又在什么時(shí)候離去？