1902年，未滿二十歲的青年把他的詩寄給詩人萊內(nèi)·馬利亞·里爾克。幾個星期過去，回信來了。信上印著巴黎的戳記，握在手里很沉重；從頭至尾寫著與信封上同樣清晰美麗而固定的字體。于是青年同詩人里爾克開始了不斷的通訊，繼續(xù)到1908。
以下十封信就是詩人萊內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke,1875-1926）在他三十歲左右時，寫給那不到二十歲的青年詩人的：
? 走向內(nèi)心
沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。唯一的方法：請你走向內(nèi)心。
? 關(guān)于創(chuàng)作
探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處：你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的：在你夜深最寂靜的時刻問問自己：我必須寫嗎？
? 拾撿起過去
試行撿起過去久已消失了的往事；你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從身旁走過。
? 回憶是寶藏
即使你自己是在一座監(jiān)獄里，獄墻使人世間的喧囂和你的官感隔離——你不還永遠據(jù)有你的童年嗎，這貴重的富麗的寶藏，回憶的寶庫？你望那方面多多用心吧！
一件藝術(shù)品是好的，只要它是從“必要”里產(chǎn)生的。一切都本其自然。
? 書
這兩部書甚至無論我走到哪里都在我的行囊里。此刻它們也在我的身邊：一部是《圣經(jīng)》，一部是丹麥偉大詩人茵斯·彼得·雅闊布生的書。
一切事物必須有一個完整的安排，才會有一次的效驗。
我勸你盡可能少讀審美批評的文字，——它們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。
藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。只有愛能夠理解它們，把住它們，認識它們的價值?！鎸γ總€這樣的說明、評論或?qū)а?，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內(nèi)在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認識你的錯誤，把你引到另外一條路上。
讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個進步一樣，是深深地從內(nèi)心出來，既不能強迫，也不能催促。一切都是時至才能產(chǎn)生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術(shù)地生活，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等于虛無。藝術(shù)家是：不算，不數(shù)；像樹木似地成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風雨中，也不擔心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向著忍耐的人們走來；他們在這里，好像永恒總在他們面前，無憂無慮地寂靜而廣大。我天天學習，在我所感謝的痛苦中學習：“忍耐”是一切！
不要沉溺失迷，變成德美爾世界中的信徒；他的世界是這樣無窮地煩惱，充滿了奸情、迷亂，同真實的命運距離太遠了；真實的命運比起這些暫時的憂郁使人更多地擔受痛苦，但也給人以更多的機會走向偉大，更多的勇氣向著永恒。
? 關(guān)于寂寞
我要盡我的所能請求你，對于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些“問題的本身”，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因為你還不能在生活里體驗到它們。一切都要親身生活。現(xiàn)在你就在這些問題里“生活”吧。
親愛的先生，所以你要愛你的寂寞，負擔那它以悠揚的怨訴給你引來的痛苦。
你先進入一個職業(yè)，它使你成為獨立的人，事事完全由你自己料理。你耐心地等著吧，看你內(nèi)心的生活是不是由于這職業(yè)的形式而受到限制。
不要為表面所誤；在深處一切都成為規(guī)律。
我要永遠盡我的所能誠心地一讀再讀，好好體驗。以多多的愿望和祝福。
? 信仰
你問一問自己，你是不是真把神失落了？也許正相反，你從來沒有得到他？什么時候應該有過神呢？你相信嗎，關(guān)于神，一個兒童能夠把住他，成人們只能費力去負擔他，而他的重量足以把老人壓倒？
像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬物中采擷最甜美的資料來建造我們的神。
? 學習愛
愛，很好；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實驗與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準備。所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學習。他們必須用他們整個的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動的心去學習愛。可是學習的時期永遠是一個長久的專心致志的時期，愛就長期地深深地侵入生命——寂寞，增強而深入的孤獨生活，是為了愛著的人。
如果我們堅持忍耐，把愛作為重擔和學業(yè)擔在肩上，而不在任何淺易和輕浮的游戲中失掉自己（許多人都是一到他們生存中最嚴肅的嚴肅面前，便隱藏在游戲的身后）——那么將來繼我們而來的人們或許會感到一點小小的進步與減輕；這就夠好了。
? 女性
所謂女性這個名詞，她不只是當作男人的對立體來講，卻含有一些獨立的意義，使我們不再想到“補充”與“界限”，只想到生命與生存——女性的人。這個進步將要把現(xiàn)在謬誤的愛的生活轉(zhuǎn)變（違背著落伍的男人們的意志），從根本更改，形成一種人對于人，不是男人對于女人的關(guān)系。并且這更人性的愛（它無限地謹慎而精細，良好而明晰地在結(jié)合與解脫中完成），它將要同我們辛辛苦苦地預備著的愛相似，它存在于這樣的情況里：兩個寂寞相愛護，相區(qū)分，相敬重。
? 童年
還有：你不要以為，那在你童年曾經(jīng)有過一次的偉大的愛已經(jīng)失卻了；你能說嗎，那時并沒有偉大的良好的愿望在你的生命里成熟，而且現(xiàn)在你還從中吸取養(yǎng)分？我相信那個愛是強有力地永在你的回憶中，因為它是你第一次的深的寂寞，也是你為你生命所做的第一次的內(nèi)心的工作?！Ｄ阋磺邪埠?，親愛的卡卜斯先生！
晝夜不停地探索，去錘煉。
? 信任世界
我們沒有理由不信任我們的世界，因為它并不敵對我們。如果它有恐懼，就是我們的恐懼；它有難測的深淵，這深淵是屬于我們的；有危險，我們就必須試行去愛這些危險。也許我們生活中一切的惡龍都是公主們，她們只是等候著，美麗而勇敢地看一看我們。
? 不要恐懼
親愛的卡卜斯先生，如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn)，它是從未見過的那樣廣大，如果有一種不安，像光與云影似的掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會讓你失落。
? 你是病人也是醫(yī)生
親愛的卡卜斯先生，現(xiàn)在你自身內(nèi)有這么多的事發(fā)生，你要像一個病人似的忍耐，又像一個康復者似的自信；你也許同時是這兩個人。并且你還須是看護自己的醫(yī)生。但是在病中常常有許多天，醫(yī)生除了等候以外，什么事也不能做。
? 勸慰你的人
你不要相信，那試行勸慰你的人是無憂無慮地生活在那些有時對你有益的簡單而平靜的幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀，他遠遠地專誠幫助你。不然，他就絕不能找到那幾句話。
? 關(guān)于擔當
愿你自己有充分的忍耐去擔當，有充分單純的心去信仰；你將會越來越信任艱難的事物和你在眾人中間感到的寂寞。以外就是讓生活自然進展。請你相信：無論如何，生活是合理的。
? 關(guān)于懷疑
你的懷疑也可以成為一種好特性，若是你好好“培養(yǎng)”它。它必須成為明智的，它必須成為批判?！斔獋δ阋恍┦挛飼r，你要問它，這些事物“為什么”丑惡，向它要求證據(jù)，考問它，你也許見它倉皇失措，也許見它表示異議。但你不要讓步，你同它辯論，每一回都要多多注意，立定腳步，終于有一天它會從一個破壞者變成你的一個最好的工作者，——或許在一切從事于建設(shè)你的生活的工作者中它是最聰明的一個。
? 關(guān)于情感
凡是使你集中向上的情感都是純潔的，但那只捉住你本性的一方面，對你有所傷害的情感是不純潔的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能夠使你比你從前最美好的時刻還更豐富的，都是對的。
因為你經(jīng)受了易于陷入的危險，寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實中。即將來到的一年會使你在這樣的生活里更為堅定。永遠。
像樹木似地成熟。
祝你快樂、勇敢！
