斑馬斑馬 你回到了你的家 而我浪費(fèi)著我寒冷的年華
斑馬斑馬 你還記得嗎 我是只會(huì)唱歌兒的傻瓜
你的城市沒(méi)有一扇門(mén) 為我打開(kāi)啊 我終究還要回到路上.......
這是我聽(tīng)過(guò)最初的一首民謠。我喜歡民謠，喜歡它簡(jiǎn)單，盡管沒(méi)有華麗的辭藻，民謠它不是一首歌，它更像是一個(gè)故事，唱歌的人在講故事，聽(tīng)歌的人是有故事的人，而且情緒瘋狂的生長(zhǎng)。這是宋冬野的一首歌，他講的是一個(gè)流浪的人愛(ài)上了一個(gè)被別人傷害過(guò)的姑娘，可是他卻沒(méi)有能力去安慰心愛(ài)的姑娘，也沒(méi)能力去給她想要的東西，表達(dá)了愛(ài)上一個(gè)不愛(ài)自己的人的痛苦和無(wú)奈，同時(shí)也表達(dá)了他假設(shè)的這個(gè)繁華都市的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)繁華又現(xiàn)實(shí)的城市，一個(gè)高貴美麗的姑娘，一個(gè)居無(wú)定所的人，姑娘只屬于這個(gè)城市，而這個(gè)城市卻沒(méi)有什么會(huì)來(lái)挽留我，所以我要離開(kāi)這里。就像我來(lái)的時(shí)候一樣，還是一無(wú)所有的離開(kāi)，除了我的吉他。
民謠好像一直都給人細(xì)水長(zhǎng)流又很溫暖的感覺(jué)，在我看來(lái)，民謠和古鎮(zhèn)放佛也密切相連，記得畢業(yè)那會(huì)兒行走在大理古城、麗江古城的石板路上、在漸入黃昏的夜晚，一位流浪歌手，有吉他，有手鼓，我們就站在旁邊，聽(tīng)著歌，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)個(gè)難忘的過(guò)去。那一刻，感覺(jué)有了民謠在耳旁回蕩，似乎才使古城更有味道。那一晚，是我們畢業(yè)前最后的狂歡。
后來(lái)，畢業(yè)了。
一年夏天，一首《董小姐》，讓我再次注意起民謠。那時(shí)的我開(kāi)始關(guān)注宋冬野，關(guān)注趙雷，關(guān)注馬頔。我在聽(tīng)的同時(shí)，也會(huì)哼唱著《南方姑娘》、《理想》、《成都》、《鴿子》、《莉莉安》、《傲寒》、《時(shí)間里的》。我唱著歌，想著我的故事，想著關(guān)于你的故事，想著遠(yuǎn)方的詩(shī)和夢(mèng)。民謠沒(méi)有華麗復(fù)雜的編曲，沒(méi)有晦澀難懂的歌詞，但是民謠歌手卻能用一把木吉他，唱出內(nèi)心的心路歷程，唱出矢志不渝的愛(ài)情，唱出真摯溫暖的友情，唱出濃如血的親情，一直唱到你心坎里去，讓你感同身受。
民謠能讓我安安靜靜地聽(tīng)著他們唱著的故事，感受音符一點(diǎn)一滴流進(jìn)心里的聲音，聽(tīng)的是他們的故事，訴說(shuō)著仿佛是我的故事。愛(ài)民謠的人，自然懂聽(tīng)歌時(shí)的那種感動(dòng)、陶醉和共鳴。
因?yàn)槊裰{，我去找了民謠歌手大冰的書(shū)《他們最幸福》。我知道了“游牧民謠”，他們說(shuō)音樂(lè)就是羊，在趕著羊游牧的路上，我們經(jīng)歷不同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。都說(shuō)民謠的歌手通常是高階文藝青年，歌詞也都文藝范十足。喜歡民謠的，也以文藝青年居多。我覺(jué)得他們不是文藝，他們只是懂得在這喧鬧的世界，會(huì)給自己留那么多時(shí)間慢下來(lái)，去思考，去追憶生活。故事雖小，那可都是民謠人發(fā)出的最真摯的聲音和呼喊。
《南山南》火了之后，有記者問(wèn)馬頔，這首歌背后是不是有什么感人的故事。馬頔說(shuō)：“當(dāng)你喜歡上這首歌的時(shí)候，就跟我沒(méi)關(guān)系了，那是你在聽(tīng)自己的故事”。聽(tīng)一首歌，不同的年齡聽(tīng)不同的味道。一旦木吉他悠然的響起，似水的年華就凝結(jié)成音符，晶瑩剔透。你在聽(tīng)歌，你跟隨著音符回憶你的故事，那些美麗的，驚喜的，悲傷的。我們不凡都小心的把他放在沒(méi)有人傷害的地方，讓他自己長(zhǎng)，用淚水澆灌也許，用記憶喂養(yǎng)也好，總之我們愛(ài)他。
聽(tīng)民謠的日子里，從唱給一個(gè)女孩聽(tīng)，到獨(dú)自一人回憶的輕輕哼。過(guò)去了時(shí)間，過(guò)不去的是曾經(jīng)的美麗。失去也罷，擁有也罷，在那個(gè)時(shí)間段遇見(jiàn)你就是最浪漫的事，所以回憶是甜的，那就夠了。我還會(huì)再唱起《南方姑娘》，唱心底的故事，珍惜這自顧自的甜蜜，我舍不得告訴別人。
在句句交織的低回吟唱里，往事漫漶，回憶橫流。有人說(shuō)，何必將懷念變得比經(jīng)歷更漫長(zhǎng)。等明白了這個(gè)道理，聽(tīng)民謠便不再只是為了梳理記憶，更多是，是放空自己，回到初心。音樂(lè)不同類(lèi)型各有各的好，但獨(dú)愛(ài)的，還是民謠簡(jiǎn)單質(zhì)樸的旋律，詩(shī)意靈澈的句子，游走出世和入世之間的情懷。
灼熱的陽(yáng)光，啤酒和音樂(lè)，那是我對(duì)麗江四方街，小石橋最美的回憶。
一把吉他，一支蘭州，和一個(gè)離去的姑娘。就能讓一個(gè)中年小伙歌之詠之。民謠之所以生生不息，不是因?yàn)槊總€(gè)人都有溫柔嗓音，只是我們都曾有過(guò)單純盼望，思鄉(xiāng)離愁。有過(guò)孤獨(dú)，絕望，和失落的愛(ài)情。
都說(shuō)我有故事，你有酒嗎？我說(shuō)我有故事，你有好的歌嗎？隔著耳機(jī)或者人山人海，亦或是你有吉他，正好我想聽(tīng)歌，何不一起追憶往昔，喝酒嘮嗑。你說(shuō)你舍不得17歲時(shí)喜歡的那個(gè)姑娘，我說(shuō)我想我那些朋友了。
聽(tīng)民謠，也聽(tīng)一個(gè)一個(gè)故事。終究會(huì)知道故事里教會(huì)了我們哪些，我希望民謠帶給你一個(gè)夢(mèng)，懂得簡(jiǎn)單的生活，祝你有夢(mèng)為馬，永遠(yuǎn)隨處可棲。我唱的《南方姑娘》，和別人的不一樣，我唱的只專(zhuān)屬于懂我的你。
