去科爾馬——沒有男閨蜜的旅行

~原創(chuàng)~


4月30日。

早8點(diǎn):人生海海,不過一把牙刷,幾條內(nèi)褲……

晚8點(diǎn):可以再加雙行萬里路的鞋。

意大利司機(jī)、法國、中國、意大利乘客拼的BlaBlaCar里,被一條十歲的老狗選中。要蹲我腳下,趴我腿上,挨在我的臂彎里,望高速路上應(yīng)接不暇的風(fēng)景。

然后安睡在老子遜白的襯衫上,流夢口水……

下午兩點(diǎn)出發(fā),八點(diǎn)到。

司機(jī)大哥還要喝幾瓶紅牛才能開到比西西里還遠(yuǎn)的意大利南部?整整一個(gè)對時(shí)。朋友在Genk買的車,他幫忙開過去。Fiat Panda,2500歐。小得讓人懷疑連續(xù)跑24小時(shí)會散架。上上下下,要載十來個(gè)乘客。

轉(zhuǎn)盤中間一尊巨大的自由女神像??茽栺R歡迎你,還是紐約歡迎你?



盤算著在看不清景色,走不動(dòng)路時(shí),坐下來喝第一杯——必須是白葡萄。

卡在十點(diǎn),問了幾家餐廳,都統(tǒng)一好口徑:廚房關(guān)門了。

最后一間還營業(yè)的打包店卻只有小瓶的紅葡萄了。

375毫升的Negroamaro意大利黑曼羅,賣到12.7歐。

半夜了,餓著活不到明天的。

在阿爾薩斯,廚房里一定得有把酒刀。紅酒杯卻是塑料的。

黑曼羅就著Ratatouille蔬菜亂燉,迅速上頭了。





民宿在科爾馬中心的一棟安靜古舊的木樓里。幾步可到大廣場。

樓下餐廳,正門在河岸邊。

這么寬點(diǎn)兒,我們那的叫水溝兒。

樓梯哐當(dāng)哐當(dāng)要轉(zhuǎn)兩三圈。

開窗能看到和聽到樓下路人和酒客;伸手能摘到星星。

鄰居的院子里有棵藍(lán)紫的花樹,在比利時(shí)的春天沒有見過。


法語里有個(gè)詞兒叫Prendre d'air,中文就是“透口氣”。

入夜的科爾馬,餐廳酒吧的燈光初上,映在緩慢的水面。

游人在小橋上低語、拍照。



四點(diǎn)半醒來,頭痛。

倒頭再睡……

貴娃兒表叔從我們身邊走過,他怎么腳又受傷了?前些年他因工傷,提早退休返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)呢。

他一瘸一拐地走過房屋轉(zhuǎn)角。姐姐和我喊他,他一聲不應(yīng),埋頭走他的路。

我不死心,跟上去,喊得快哭了。

和他對面闖過一人:頭朝下,接近地面,倒立狀態(tài),似爸爸的面相。

一直跟到河水滿滿的堤壩:河水在格子里歸順著往下流;到?jīng)]有格子、沒有方圓的下河壩,一片汪洋。

身陷汪洋間,如何爬到岸上去呀?

樓下的市集蘇醒了。人們從窗戶吊上來咖啡。像老電影 。

窗臺上一根帶銹釘?shù)哪痉奖恍∝埧v身彈下樓,落在行人身邊。三個(gè)胳膊上大片紋身的壯漢兒走上來理論。

房東也來了。一會兒是白人本人,一會兒又切換成亞洲人呢。

屋子里陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來,都快坐不下了。趕緊收好擺在桌上的錢包,別讓人給順走。

廁所輕微的滴水聲,變成豬叫。急切而執(zhí)著的嗯啊……

幾百年的古樓里來來去去得住過多少人?以老輩人的說法,這屋里真“鬧熱”。

靈魂

接踵

摩肩。

賣火腿香腸的商店櫥窗里,擺著瓷器豬牛。

那,晚上還是開兩盞燈睡吧。







夸頌在晨光里等我了。

拉開窗簾。一抹抹淡黃,懶懶地撒在街對面鑲著春花兒的窗臺上。


鈴蘭花節(jié)的早8點(diǎn):

海海人生,還需要能流出熱水的花灑。

把頭天的狗味兒洗洗。水龍頭上下左右360度都調(diào)不出比38度更暖的熱水。絲絲兒地從浴室跳出來。

11點(diǎn),背著蝸牛的家,爬進(jìn)人群。

頭晚被一家餐廳的古董臺燈吸引??扇思抑形绮婚_門,晚上也訂滿了。

Café et Fleur,既賣花,也賣咖啡。點(diǎn)杯拿鐵,一小塊蔬菜三明治。

鄰座是一對講荷蘭語的夫婦。女士努力勸著他們的狗狗莫來招惹我。

I am ok......



誤入藕花深處。

市中心外圍的大廣場,在舉辦每年一次的非營利機(jī)構(gòu)的盛宴。

反戰(zhàn)的、平權(quán)的、救助傷病兒童的、支助貧困人群的......

他們賣小吃、編織品、印花體恤、水杯等,為項(xiàng)目籌錢。也有藝術(shù)家現(xiàn)場作畫......


咦,草地上一群包頭巾的中老年大媽在整活兒!

頭頭兒派會英文的小姑娘接待我,知道我說法語后,就不管我了。

在攤位前看神了,還不夠;繞到“后廚”去看清楚點(diǎn)。

圍欄外站著個(gè)六十多歲的老頭兒,沖他點(diǎn)頭笑吧,他端著老男人的架子,不回應(yīng)。

旁邊坐著兩位祖祖輩的老婦。Pas Fran?aise不說法語。但從她有限的發(fā)音里,聽到Turquie——哦,是土耳其人。

她們揮舞著長棍,搟面皮兒。月亮一樣的圓餅,薄成紙片兒。另一個(gè)操著扁長的竹塊兒,挑起餅,丟到一個(gè)兩人才能圍住的拱頂圓烤箱上。面皮兒呼嚕嚕地鼓起來。再被扁桿兒擔(dān)起,送進(jìn)烤箱內(nèi),烘上幾秒。

有位孃孃忙上忙下,間或沖我笑笑,打著放嘴里吃東西的手勢。

“餡兒料有肉嗎?”我試著用法語問道。

“是波菜和奶酪。請去前面買單?!?/p>


“這個(gè)餅叫什么呀?”

“$ùà%*&@,” 說英文的姑娘用法語告訴我:“現(xiàn)在火得很?!?/p>


隔壁的攤位看圖說話,招牌上寫著G?zleme的手工坊時(shí)間表。






爭渡,爭渡......被一位瘦瘦的白人女士抓住,要我端著Je suis citoyenne du monde(我是世界公民)的牌子拍照。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

廣場中間一群年齡不同、膚色各異、高低胖瘦的人在做游戲。

每人說一句以J'attend(我等待)開頭的句子。

用手機(jī)錄了回來,發(fā)現(xiàn)法國的水土真是不同。硬邦邦的大理石廣場上,開滿了詩人。



《等待》

我等待歌聲四起,

等人群邁開舞步;

等音樂會的琴弦,

撥開黑夜的銀幕。


等待公正,

等待尊重,

等待自由與快樂,

等待戰(zhàn)火停歇。


等你的手,

牽我,

穿透冰封;

等一盞窗前的燭火,

等我。


等歧視消散,

呼吸聽見呼吸,

心跳撞上心跳。


等十八歲生日蛋糕,

和夏天的裙裾飄飄;

等你如花的笑顏,

開在雨后的春天。


我等包裹,

等郵差,

等最后一班車,

等你遠(yuǎn)行又回來;

等一陣秋風(fēng),

托起大雁的翅膀。


我等著有一天,

能和我的孩子同住在一個(gè)屋檐下。



新選的住宿在郊外。

走攏已經(jīng)皮裂嘴歪。

沒做夢;有熱水。

老板說旁邊就有Trace巴士去市里。費(fèi)心費(fèi)神地在手機(jī)、電腦上安裝APP,買票,統(tǒng)統(tǒng)不成功。硬著頭皮爬上巴士,司機(jī)一指,銀行卡在那兒刷吧。

So easy.


巴士駛過一片公墓,隨后映入眼簾的墓碑整齊劃一,被奔跑的巴士摔在一望無際的曠野里。


他們都是誰家的孩子啊?

白色的是法國人的,灰色是德國人的。


他們都是科爾馬的孩子,是阿爾薩斯的,是這片土地的兒女。







Are you going to Scarborough fair?

去斯卡博勒市場嗎?

不啊。要辦簽證,漂洋過海。


去Marché Couvert Colmar科爾馬室內(nèi)菜場就好了。

這個(gè)菜場1865年就有了,也就一個(gè)電影院或者學(xué)校的大禮堂大小。當(dāng)年由名師設(shè)計(jì)。廢棄當(dāng)了很久停車場后,被重新修繕、開放。

是當(dāng)?shù)厝说娜粘?,也成了地球人的旅游圣地?/p>

頭天把這個(gè)彈丸小鎮(zhèn)的陸路、水路、11路都整交了,大街小巷翻了個(gè)底兒朝天。但是五一,人家不勞動(dòng)。

五二專程回來。

花店、果醬、啤酒、咖啡、香料、奶酪、魚肉、臘腸、葡萄酒、意大利面、糕點(diǎn)、披薩、越南粉、奶酪混炒、火焰餡兒餅……

Parsley, sage, rosemary, and thyme歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香……

呃,差個(gè)賣中國榮昌鋪蓋面的。

其實(shí)不餓。

看了幾天的tarte flambée,應(yīng)該是這里的名吃吧?

市場中間有家專門做Quiche法式咸味派和火焰餡兒餅的。選了打望方便的一人位。服務(wù)生腳板兒都跑翻了。一會兒英文一會兒法文,不可開交。他說昨天放假,完全是為了給今天的高峰充電。

傳統(tǒng)配方里有培根。

我點(diǎn)了素版,薄薄的面餅上,只鋪了烤得滋溜溜冒泡兒的奶酪。周邊酥脆,中間香軟,奶酪偏咸。還好配了點(diǎn)果醋沙拉。


原來,自由女神像的雕塑家——巴托爾迪,也是阿爾薩斯的孩子。

如今,他靜靜地站在科爾馬街頭的一個(gè)綠樹蔭蔽的小公園里。





女閨蜜總也不信,我在獨(dú)自旅行。否則也是去見男閨蜜的。

獨(dú)自旅行是接近最高級的孤獨(dú)。

馱著蝸牛的家,每天走一萬多步。

腿腳倒是睡一覺就Great again,屁股兩邊的肌肉卻一直隱隱作痛。



科爾馬去斯特拉斯堡的火車上怎么可以沒有插座!傍晚到站時(shí),手機(jī)徹底不能開機(jī)了。火車站的壽司店說要消費(fèi)才能充電。

相比之下,科爾馬的啤酒屋更友好。

訂了19點(diǎn)的法餐Mamama Bistro,在火車站附近。


總算喝上了冰鎮(zhèn)雷司令,還是玻璃杯裝的。

白蘆筍抬高了蔬菜面疙瘩氣質(zhì),是法餐的味道。

經(jīng)過很多黑人小哥的火車站,找到酒店時(shí),感覺左腳底起泡了。接待處的大叔法語里帶著不盡的卷舌,彈音。他說您一定要出去逛逛,斯特拉斯堡的夜景美極了。


網(wǎng)評高分的蕎麥薄餅,在小法蘭西附近,走過去才曉得,不做早餐。

路邊有厚厚的絨絨飛絮,算小法蘭西島給蝸牛的饋贈。

蝸牛的家在清晨顯得輕巧些了。

大教堂的尖頂多遠(yuǎn)就能看到,還意外地聽到響徹整個(gè)城市的洪鐘。原來“聲如洪鐘”就是個(gè)極度夸張的修辭。誰真要這么大聲,那還了得。

想錄一“曲”完整的鐘聲,手機(jī)舉了兩分多鐘仍不見停。

教堂門口倒是有吃咸薄餅的。味道嘛,沒有列日以前一位來自布列塔尼的老奶奶做的薄脆,唯一的素餡兒是Ratatouille燉菜。上午的清風(fēng)不送太陽,餡兒料一會兒就冷了。

續(xù)了杯熱巧克力。跟服務(wù)生說,等我洗完手回來再上。他指著絡(luò)繹不絕的行人,說大白天沒危險(xiǎn)?;氐轿恢蒙?,熱巧克力果然在等我了。

哎喲喂,肚子痛^-^

小哥哥說,教堂鐘聲每十五分鐘響一次,正午時(shí)會連續(xù)響很久,加上今天是禮拜天,有彌撒。他的耳朵已經(jīng)免疫啦。


看中一只Baby小白雞,想買給孩子做手信??磥砜慈?,連媽媽一起了。

紀(jì)念品店老板娘說,白鸛是阿爾薩斯的象征。對哦,那天在科爾馬鄉(xiāng)下等車時(shí)看到過長腳桿兒的真身。

很多年前,也是在阿爾薩斯,見過一只,盤旋在老屋頂,叼食物喂給仔仔。

那會兒還寫過幾行小詩。

閉環(huán)了。



六月的微光

穿過荒冢

數(shù)九過后

你是夏天的戀人

盤旋巢穴的紅嘴歐

叼來小魚

你看她的眸子

點(diǎn)燃妒火

一次就好

啼血的吟唱

2015.6.21 19:56



訂了十二點(diǎn)開門的川菜館,還差幾分鐘。Terrasse開著,適合不期的等候。

吃飯了,麻婆豆腐和干煸四季豆。出門時(shí),跟中國小妹說:米飯有點(diǎn)夾生。

她有點(diǎn)不知所措。

熱水不熱和米飯夾生的店家都來邀請?jiān)u論。

你若很好,得讓世界知道;你若不好,只對你說。




Strasbourg出來的Martin,是個(gè)28歲的大數(shù)據(jù)工程師。這孩子衣著整潔,也沒有黑人小子常有的濃郁的體香。他在南法蒙特利爾讀的本科碩士。年前新工作換到Lille來了。他妹妹在Strasbourg上大學(xué)。還有個(gè)哥哥在歐洲另一個(gè)城市。

他們父母都在非洲多哥。好奇什么樣的家庭會供三個(gè)小孩到歐洲來上大學(xué)。

Martin小工程師自從會開車后就不再坐火車,在Blablacar上注冊好幾年了。

我說,好像男孩子普遍比較喜歡開車哈。

他說可以一次不停地開五六個(gè)小時(shí),一腳蹬攏Lille。雪鐵龍?jiān)诘聡幌匏俚母咚偕献罡唛_到百五六。

他的另一個(gè)拼車乘客臨時(shí)取消。所以只有我全程跟他聊了近一個(gè)小時(shí)。在Cité Universtié Paul Appell等他時(shí)被曬得汗流浹背。一上車就請他開空調(diào)。明明看著他調(diào)了,很久仍然沒涼下來。

天窗和前玻璃太陽當(dāng)空照著。只能偶爾打開窗戶,狂透一口氣。

法國東部的視野很開闊,風(fēng)吹麥浪,油菜花花飛飛黃著。

亞洲的植物如果必須與非洲的共生,亞洲應(yīng)該會先死。是熱死的。

到Thionville,趕緊去洗手間把濕透的內(nèi)衣?lián)Q下來,再套上套頭衫。

晴轉(zhuǎn)陰,再轉(zhuǎn)雨了。


旅行,是收太陽過冬。


他說放下我后,就出法國,經(jīng)過盧森堡、比利時(shí)那慕爾回里爾。一來不用再交法國的過路費(fèi),二來可以加滿盧森堡的便宜柴油。

我說反正你年輕,以后往盧森堡換工作唄,工資高,稅收低。

Martin正是王小波筆下那個(gè)什么都錘不倒他,什么都是自己的的年齡。他說正有此意。

如果住在Thionville,生活費(fèi)比住盧森堡低,開車二十分鐘就到了。



反倒是Thionvelle這種不拼車都沒機(jī)會認(rèn)識的小鎮(zhèn),一個(gè)火車兩三條車道的火車站,還有專門的充電、辦公、免費(fèi)WIFI區(qū)域。

不遠(yuǎn)處,兩個(gè)學(xué)齡前小姑娘在彈著自創(chuàng)的鋼琴亂習(xí)曲。

臨桌一位穿運(yùn)動(dòng)服的男士在桌子攤開他隨身攜帶的彩筆,腳邊懸著手機(jī)充電線。

下一段車還早。俺也把白鸛媽媽和紅嘴baby攤桌上,看玩兒電腦。

為什么有Thionville這個(gè)八竿子打不著的銜接?沒找到從Metz中轉(zhuǎn)的車啊。


2019年秋假,和海燕、胡豆他們,從Metz轉(zhuǎn)車去過科爾馬、斯特拉斯堡以及更遠(yuǎn)的地方;聽了咕咕鐘,吃了黑森林蛋糕,泡了巴登巴登的溫泉。還在斯圖加特挖到一家無敵正宗的川菜。


留學(xué)生們回的回國,或者去了別的國家;有條件的已經(jīng)生了一兩個(gè)娃兒了。


有一種美好,叫“疫情前”。


沒有男閨蜜的旅行。

選中,被選中 —— 都是天作。

2026.05.05 00:45



最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容