
前言
凡事不宜茍且,而于飲食尤甚。 ——汪曾祺 《人間滋味》
美食的力量
童年的回憶
浙江蘭溪有江南第一早茶之稱,根據(jù)蘭溪市志記載,蘭溪的小吃種類在頂峰期曾多達(dá)300余種。早茶文化因水運(yùn)之利而興起:跑船的、店伙計(jì)、商賈在忙活之前一定得喝杯早茶,吃些點(diǎn)心。

如今的江面雖已不見曾經(jīng)川流不息的貨船,也并無彼時(shí)商鋪林立的沿江碼頭,但蘭溪的早茶街依舊熱鬧,遍布著煙火氣......
這份對于食物的專注,不僅體現(xiàn)在其街頭巷尾的諸多小吃之中,也浸潤在了許許多多當(dāng)?shù)厝说难}里。

繆君自出生起便帶著這份和食物最緊密的鏈接,一路與她相隨,直到遇見了歐亞大陸另一頭的法國美食文化。
小時(shí)候的繆君做的夢都是與食物相關(guān)的,她長大后最想做話梅廠的廠長,這樣她就可以有吃不盡的話梅了。

回憶起小時(shí)候的景象,她不曾記得在那個(gè)物質(zhì)還相對匱乏的年代,有曾為吃發(fā)過愁。
繆君:“我們家從來沒有因?yàn)槌远l(fā)愁,我外婆或者母親都會(huì)將最簡單的食材變化出來各種美食。家族里對美食有一種(吃多識(shí)廣),見得多了吃得多了就會(huì)有感受?!?/p>
由于父母都是國營工廠的雙職工,童年的很多時(shí)光是和外婆一起度過的??娋淖娓改甘莾晌荒芨傻纳罴遥甲龅靡皇趾貌?。曾經(jīng)營著一家以當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)為主的糕餅店。
在繆君出身后,曾經(jīng)一塊塊香甜可口的綠豆糕、雞蛋糕變成了一碗碗熱氣騰騰的餛飩與面條,外婆的面攤子承載著她小時(shí)候深刻的記憶。

繆君:“四歲的時(shí)候我就在外婆旁邊幫忙做餛飩,而且是單手做的哦!左手拿餛飩皮,右手拿竹簽。竹簽里撇上一點(diǎn)肉末,左手一卷、一捏、一扔,就進(jìn)鍋了……
白天店里的案板用來制作面食,到晚上時(shí)就成了我們睡的床,這段經(jīng)歷印象很深?!?/p>
漸漸長大后,繆君和姐姐便早早地參與到照料家務(wù)的瑣事之中。由于經(jīng)常要獨(dú)自在家,七歲時(shí)便能自己生火做飯了。

繆君:“最開始我們是用煤油爐做飯,后來我們燒柴火。
這其實(shí)是生活技能的學(xué)習(xí),而不是知識(shí)的學(xué)習(xí),但覺得非常受用。
我跟我姐遇到了困難或什么事情會(huì)自己去想辦法,而不會(huì)過多去借助于他人,為此我個(gè)人感覺是,自己比較獨(dú)立吧。”

這份由生活小事日積月累的獨(dú)立和處理問題的能力在她二十多年后當(dāng)遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)之際,成為了她很好的保護(hù)傘。
除此之外,食物對于繆君而言是帶著回憶和傳承的。
她至今都能自豪地回憶起當(dāng)年學(xué)校食堂蒸飯時(shí),她的午餐飯盒永遠(yuǎn)是最令人矚目的。

繆君:“我的飯盒里有的是五谷雜糧飯,會(huì)有各種東西:有蓮子、黑米還有些核桃。因?yàn)槲覌屜M覀冇袀€(gè)健康的身體,覺得我們飲食上必須要跟上,所以我們吃的是五谷雜糧?!?/p>
小小年紀(jì)的繆君和姐姐兩人還很會(huì)搗鼓,在她們的廚房王國中她們做著各種各樣的嘗試,還有一些有著較高難度的烹飪,比如用生石灰洗西瓜子、鹵西瓜子,做青苔、糖皮紅果等等。
有時(shí)跟在母親身邊看著幫忙,有時(shí)自己動(dòng)手母親在一邊指點(diǎn),有時(shí)自己天馬星空“搗騰”出些食物來。
這些帶著回憶的動(dòng)作被食物的氣味包圍,也讓這份回憶帶著母親的味道。
時(shí)隔多年之后,當(dāng)繆君為人母后,她接過了母親手上的接力棒,帶著女兒在廚房中冒險(xiǎn),這不僅僅是母女倆的親密時(shí)光,更是一份家族關(guān)于對于美食飽含熱愛之心的傳承。

結(jié)緣法語
就這樣,在行頭百變的食材中,繆君度過了愉快的童年和無憂無慮的青少年時(shí)期。本以為揚(yáng)帆起航之際,她卻遭遇了情緒緊張,高考落榜的經(jīng)歷。
不過這次落榜反倒是成為她日后人生中非常重要的經(jīng)歷之一,她對情緒有了更深的認(rèn)識(shí)與領(lǐng)悟,也在那時(shí),她接觸到了打坐和氣功,有關(guān)靜心修身的練習(xí)。

從一開始雙腳疼痛到身體漸漸適應(yīng)再到逐漸感受安寧,她從打坐中感受到心的力量。
第二年高考她順利地考取了法語專業(yè)。第一次離家,開始了有關(guān)法語的征途。

語言學(xué)習(xí)的道路是漫長和痛苦的,繆君說自己并不屬于那種擁有語言天賦的人。
作為笨鳥的她在大學(xué)四年里過得很簡單,基本就是單純的校園生活,埋頭苦讀。不過她的工具包里也并非一無所有,年少時(shí)做家務(wù)的經(jīng)歷很好地塑造了她其中一部分的特質(zhì)。

繆君:“堅(jiān)持的力量,可能是來自于從小和父母一起做家務(wù)吧,我想兩者是有密切聯(lián)系的。當(dāng)時(shí)父母工廠倒閉內(nèi)退,他們選擇了小店經(jīng)營,柴煙油米醬醋茶都有接觸到。
比方說,我們家有賣米,最簡單的銷售大米。當(dāng)時(shí)進(jìn)貨到店里的米,有很多的小石子和沙子摻雜著。為了提高米的銷售,我們家做了一個(gè)步驟,就是用米篩把小石子雜質(zhì)濾去??此埔粋€(gè)非常簡單的動(dòng)作簡單,但事實(shí)上相當(dāng)繁瑣并考眼力。
暑假回來時(shí),我就幫助父母在店里篩米,提高米的純度,所以我們家的米在那個(gè)區(qū)域,賣得也是最好的?!?/p>
帶著這樣一股子堅(jiān)持的勁兒,她順利地完成了本科和研究生階段的學(xué)習(xí),同時(shí)承擔(dān)了諸多法語教學(xué)的工作。后來機(jī)緣巧合下,繆君入職了世界五百強(qiáng)之一的法國米其林輪胎公司,擔(dān)任技術(shù)口譯與筆譯的工作。
在存夠了出國第一年所需的經(jīng)費(fèi)之際,和法語打了這么多年交道的她終于迎來了出國看看的機(jī)會(huì),也開啟了她與法國接下去這十五年的緣分。
嚴(yán)苛的訓(xùn)練
只不過迎接她的并不是傳說中巴黎的浪漫,而是來自巴黎頂尖翻譯院校巴黎高翻顛覆式的嚴(yán)苛體驗(yàn)。
繆君:“第一年基本可以說自信心是徹底地毀滅,無論是從語言的程度還是邏輯思維,我個(gè)人覺得是一個(gè)徹底的打擊。
在中國,雖然我們有過研究生的訓(xùn)練,不過那也就僅僅是寫寫小文章、碩士論文的訓(xùn)練。而在巴黎高翻,學(xué)習(xí)壓力與強(qiáng)度比國內(nèi)兩年的都要強(qiáng)。
除了吃飯以外,基本上就在電腦面前、圖書館、教室里,周末也都是一樣的節(jié)奏。”
繆君回憶說當(dāng)時(shí)一周有近十門的課程,每門課每一周都要上交一份七八頁的報(bào)告,除了昏天暗地的寫作之外,幾乎沒有其它活動(dòng)。

在如此高壓的課業(yè)壓力下,繆君收到了她第一份報(bào)告的成績,第一次斷崖式的打擊:二十滿分,她只拿到了四分(十分及格)!

當(dāng)然收到這樣的成績,并不只她一人,還有不少學(xué)生在教室里當(dāng)場就哭了。
高翻的殘酷是外界都有所聽聞的:等到繆君畢業(yè)時(shí)只剩下了七八位同學(xué)。
從沒有批判性思維到法國學(xué)院式寫作,從四分墊底到慢慢一點(diǎn)點(diǎn)匍匐前進(jìn),拿到十分,然后再是十二分,十四分。
半年飛躍式的變化,贏得了當(dāng)時(shí)高翻教學(xué)主任的稱贊,她說從沒有見過在這么短的時(shí)間內(nèi),有學(xué)生能取得如此大的進(jìn)步!

如同鮮美的食材需要經(jīng)過慢火精心地熬制,繆君也在經(jīng)歷著相同的人生階段。日子雖然艱難,但她依舊擁有好好做飯、好好吃飯、好好生活的心境。

就這樣一轉(zhuǎn)眼,她不僅獲得了高翻研究生的畢業(yè),而且也獲得了翻譯學(xué)博士階段學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

在博士期間,她遇到了人生中的另一位恩師André Salem,在他的指導(dǎo)下,她的博士論文獲得“非常優(yōu)秀”的成績。

這一份論文的背后是她五年的生命時(shí)光,比起研究生階段的熬制,博士階段的“食材烹飪”難度更大, 需要守著小火,以最大的耐心靜待熬制出精髓的那一刻。

繆君:“本科階段的學(xué)習(xí)像是一個(gè)海綿,你給他什么就可以吸收了,飽和了。研究生階段好似爬山,但你看得到山的山頂,你只要爬上去就可以了,有了工具就能爬過去。但是對于博士階段,那兒沒有山的,而你需要造一座山出來?!?/p>
其實(shí)就是挖個(gè)坑自己跳,跳完還得爬上來。
在無止盡的參考書目中,繆君必須在前人已有的研究領(lǐng)域中提出自己的問題和猜測,在不停的閱讀過程中,在不同的推導(dǎo)階段中,她一次次面臨著無數(shù)次的懷疑:自我的懷疑,導(dǎo)師的懷疑,親朋好友的懷疑,也有過無數(shù)次想要放棄的時(shí)刻。
但靠著“飯要一口一吃,事要一件一件做”這句話背后巨大的生活能量,繆君支撐了過來。
加上當(dāng)年高考失利后遇見了的靜坐以及來到法國后接觸到的太極,一起成為了繆君撫平情緒、繼續(xù)出發(fā)的最牢靠的定心丸。

繆君:“在太極動(dòng)作當(dāng)中,如果你想要克服對方或者是戰(zhàn)勝對方,一旦有了這樣的想法時(shí),其實(shí)已經(jīng)輸了。所以太極教會(huì)我們用平常心?!?/p>

在煎熬中頓悟
開始讀博的那段日子,她也想過加大火力讓論文烹制的速度快一些,可以趕快結(jié)婚成家,找到工作,去賺錢,去擁有自己的事業(yè)。

但經(jīng)歷了波折,透過美食與太極,繆君逐漸領(lǐng)悟到大道理背后的共通真諦。心于是漸漸靜下來,而后便有了“定”和“安”的力量,當(dāng)她沉靜下來梳理、表達(dá)自己觀點(diǎn)時(shí),便是她火力最旺之際。
五年的時(shí)間里,她用文火致熟的烹飪方式完成了屬于她的味厚滋補(bǔ)論文大餐,這道大餐也獲得了答辯時(shí)少有人能獲得的最高等級的榮譽(yù)稱號。
與此同時(shí),她也脫胎換骨一般擁有了屬于自己的人生精髓。

繆君:“讀博結(jié)束后讓我獲得了一種自信心,這種自信心是如何獲得的呢?
在海量閱讀后,你獲得了一個(gè)更廣闊的天空,知道自己的知識(shí)盲點(diǎn)在哪兒,但與此同時(shí),它也給了你一份力量,讓你知道你有能力去學(xué)習(xí)。
(讀博讓你)無論何時(shí),都會(huì)用一種批判性的眼光看待事物,而非執(zhí)著于某一點(diǎn),片面地看待問題。我想讀博給了我全面看問題的(能力),也就是鍛煉了自己的邏輯思維能力?!?/p>
博士畢業(yè)后的空檔期,繆君度過了一段截然不同的生活。如果說讀博階段她體驗(yàn)的是法國高等教育的嚴(yán)苛和殘酷,那在Potel & Chabot的甜點(diǎn)部實(shí)習(xí)的經(jīng)歷賦予她直擊法國文化精髓之一的法餐,尤其是甜點(diǎn)的極致體驗(yàn)。
與法餐零距離
憑借著出色的自薦信和朋友的推薦,她把小時(shí)候外婆開糕點(diǎn)店的經(jīng)歷以及被食物包圍長大的童年及青少年時(shí)期的故事寫進(jìn)了推薦信里。
無獨(dú)有偶,負(fù)責(zé)招人的前世界甜點(diǎn)冠軍Marc Rivière先生也和他的祖母有過一段類似的經(jīng)歷。當(dāng)故事與故事相遇,毫無正規(guī)廚師訓(xùn)練的繆君被破格錄取了。

讓她沒想到的是,小小的一塊甜點(diǎn)背后居然是個(gè)如此復(fù)雜和龐大的世界。
繆君:“糕點(diǎn)里面有很多細(xì)分,比如有專門負(fù)責(zé)切水果的水果部,有制作巧克力的巧克力部,還有大糕點(diǎn)部、小糕點(diǎn)部還有冰激凌部,有非常多的細(xì)類。
我被分在巧克力和小糕點(diǎn)部門實(shí)習(xí)。每個(gè)部門的分工都很有講究,比如切水果部門切水果的方式很講究,要考慮到配合的糕點(diǎn)。
舉個(gè)最簡單的例子吧,比如說草莓?你要切丁、還是切片,一個(gè)切四瓣還是五瓣,事實(shí)上都是有講究的。糕點(diǎn)各部門間經(jīng)常有個(gè)協(xié)調(diào)工作,最后完成的時(shí)候,要把幾個(gè)部門完成的內(nèi)容合在一起?!?/p>

每塊精致的甜點(diǎn)背后除了多部門的協(xié)調(diào)之外,還涉及到研發(fā)、口味、運(yùn)輸、外觀、保存期限等等方面。比起品嘗甜點(diǎn)時(shí)舒適愜意的環(huán)境,制作甜點(diǎn)的背后是甜點(diǎn)師們無數(shù)個(gè)小時(shí)的付出。
繆君每天早上六點(diǎn)半前就要抵達(dá)工作的地方,除去午飯的時(shí)間,要一直站著忙碌到下午的四點(diǎn)才能收工。
超高強(qiáng)度的工作量,嚴(yán)苛的法國食品衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),極致的整理制作流程都讓繆君對食材和美食的體悟上了一個(gè)全新的臺(tái)階,打開了新世界的大門。
美味人生觀
其中最讓她受益的是跟隨著前世界甜點(diǎn)冠軍的師傅學(xué)習(xí),也讓她發(fā)現(xiàn)了成為真正高手背后的秘訣。

繆君:“當(dāng)時(shí)我?guī)煾凳前盐医羞^去,在他的手下工作,他給我們展示的是力道。他的每個(gè)動(dòng)作都是帶著心去完成的,而我們,在做同一動(dòng)作時(shí)所欠缺的就是那份心。為此他做出來的糕點(diǎn)滋味,是與眾不同的?!?/p>

繆君:“比如說我們拉裱花,裱花其實(shí)很簡單,用力量去擠就可以。
但是在他手下,所使用的力道,裱花的方式以及角度,每個(gè)細(xì)節(jié)動(dòng)作都不盡相同,為此所呈現(xiàn)出來的效果也自然不一樣。
猶如我們寫的書法。他所用的力量和我們所用的力道是完全不一樣的。每一個(gè)動(dòng)作,只有已經(jīng)重復(fù)了上萬遍,才會(huì)有爐火純青的效果?!?/p>

當(dāng)一個(gè)動(dòng)作簡單重復(fù)了上萬次便練就了極致,美食背后追求極致的精神也正是人生中最值得珍藏的那個(gè)回味。
這,就是繆君的美味人生觀。
無論到哪兒,無論遇見怎樣的人生境遇,她都會(huì)遵循:好好買菜,好好做飯,好好吃飯這十二個(gè)字組成的簡單又樸實(shí)的原則。

正因?yàn)檫@樣,即使生活再艱難,食物入口的那一刻,便又是點(diǎn)燃生活的契機(jī)。
人生和美食其實(shí)有很多相似之處,人生的過程也猶如烹飪的過程,我們需要極大地關(guān)注當(dāng)下的生活,把握好時(shí)機(jī)和火候。
珍惜出現(xiàn)在生命中的每個(gè)人,珍惜每一道遇見的食材,好好對待。

不同的人生際遇和順序造就了人生不一樣的可能性,于美食而言不也正是如此嗎?

每個(gè)人做出的飯菜都帶著他們各自的屬性,也正因如此造就了無數(shù)道讓你怦然心動(dòng)的佳肴,百味的人生也造就了千百種人生的無限可能:香氣四溢!光芒萬丈??!熱氣騰騰?。?!
島上訪談:文靜 X 繆君
文靜:在法國這些年自己比較大的收獲是什么?
繆君:我個(gè)人覺得在法國的階段讓我知道自己是什么樣子的一個(gè)人,活出自我這點(diǎn)很重要
文靜:在頂級的法餐餐飲行業(yè)實(shí)習(xí),你作為中國人有什么特別之處嗎?
繆君:我覺得我挺讓他們有些震驚,這也得益于我小時(shí)候?qū)τ诿朗车氖煜こ潭劝伞?/p>
比如說有一個(gè)師傅叫我制作蛋糕上花朵的中心,就用一點(diǎn)點(diǎn)紅色圓形面皮切出來滾圓便可。他是用小刀來完成的。我剛開始也是按照他的方式,用小刀去切一根細(xì)條,但后來我發(fā)現(xiàn)效率太低了,于是按照自己的在中國做面食的這種經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行制作。
可以同時(shí)可以搓上兩條、三條、然后五條。再用一個(gè)比較大的刀進(jìn)行切割,然后再將小顆粒揉搓成小圓球。我也不是一顆一顆搓,而是十顆、二十顆一起搓,所以我可以在很短的時(shí)間內(nèi)就制作許多顆。
其實(shí)是在糕點(diǎn)制作時(shí)是非常緊張的,每一個(gè)任務(wù)都是有一個(gè)時(shí)間限制,必須在一個(gè)規(guī)定時(shí)間內(nèi)進(jìn)行完成,要不然你會(huì)影響到下一個(gè)同事的承接。
我在將近十分鐘內(nèi),制作了300多顆,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于他們的水平!
還有一個(gè)細(xì)節(jié)就是我用到了筷子。之前他們用腰果外部包裹一層麥芽糖,他們基本上都是戴著手套,去慢慢一顆一顆去取腰果,而在這個(gè)過程中,手套不時(shí)被麥芽糖黏住。個(gè)人覺得這樣的效率太低,于是第二天便從家里帶了雙消毒過的筷子,用筷子一夾,“嗖嗖嗖”地就取出來,而且又不粘手。于是大家對我刮目相看的(中西方用餐工具的借鑒)還蠻有意思的。
文靜:美食和人生之間有著什么樣的聯(lián)系?
繆君:當(dāng)下焦慮的情緒很普遍,這里有個(gè)很重要的點(diǎn)就是你不知道怎么生活了。這其實(shí)就回到了原點(diǎn):你如何認(rèn)識(shí)自我?如何生活?如何過每一天?
美食,你需要選菜、構(gòu)思、購物以及制作,安排以上步驟其實(shí)是日常中很主要,也是很重要的點(diǎn)。此外在生活中和大家一起用餐,做哪些菜,可以成為一種話題,人與人之間的溝通基礎(chǔ)。為此這些部分,可以說是除了工作以外的日子吧。但很多人比較盲目的是,只想通過工作來獲得人生的成就感。

而這樣往往忽略和家人陪伴這一過程。這個(gè)忽略后,那么所剩的目標(biāo)就是努力賺錢,將賺錢作為人生終極目標(biāo)。

在法國其實(shí)很注重這種飲食的交流,他們一餐可以吃四個(gè)多小時(shí),聊起美食便滔滔不絕。
文靜的采訪手記
繆君和她的美食人生有著諸多的閃光之處,后期的創(chuàng)作仿佛是美食之旅一般。
這一篇文章是兩個(gè)半小時(shí)的采訪,八頁稿紙,十多個(gè)小時(shí)的創(chuàng)作和后期制作才呈現(xiàn)在大家面前的作品。和耐心等待文火烹飪的美食一樣,需要把心放進(jìn)去才能讓作品有靈魂,如同用心做的每一道菜。這也就是為什么你在吃一道菜的時(shí)候會(huì)流淚,在讀到某個(gè)故事的時(shí)候會(huì)心潮澎湃。

在繆君的推薦下,這篇文章是伴隨著《東京大飯店》這部日劇慢慢創(chuàng)作出來的。說來慚愧,來法一晃三年多,埋頭苦學(xué)法語之余并沒有好好領(lǐng)略法國文化的精髓之一:法餐。通過這部劇集,我對于廚師的刻苦和法餐的精髓,更重要的是對于食物的態(tài)度加深了很多地了解。
自從自己開始生活后,才發(fā)現(xiàn)要做到一日三餐好好吃飯有多么不容易,有些時(shí)候一忙起來便顧不了胃了,也沒安下心來做飯。直到后來接觸到一些會(huì)好好吃飯的人,發(fā)現(xiàn)他們的身上都帶著一股淡淡的生活的智慧。

這股子智慧像是生活濃縮后萃取的精華在你最低迷無助的時(shí)刻,一碗熱氣騰騰的面,或者香氣四溢的炒飯就能讓你提振。
因?yàn)檫@份智慧背后是帶著對食物的敬畏,對平凡小事的關(guān)照,包裹進(jìn)了感受力里,當(dāng)你入口的那一刻,它便迸發(fā)了力量。

要好好吃飯!那么,今天要吃點(diǎn)什么呢?

島思時(shí)刻:“不對用餐認(rèn)真,就等于不對人生認(rèn)真?!?/p>
凡人不凡更新中
此系列由旅法三語內(nèi)容創(chuàng)作者施文靜發(fā)起,旨在記錄101種不一樣的人生。
只此一次的人生,可以有哪些不一樣的可能?


作者介紹
施文靜,專注人物故事創(chuàng)作
幫助你講好自己的故事,提升故事的價(jià)值讓更多人想要鏈接你
資深媒體人,前央視英語頻道出鏡記者,采訪500+嘉賓
施文靜的故事島 品牌主理人
故事島賦能成長社群 發(fā)起人