只知道湖北的宜昌、湖南的松滋有桔子，名曰蜜桔。也知道四川有桔子，俗稱川桔。上海有桔子相信知道的內(nèi)地人不多，我知道也慶幸多年前經(jīng)歷過(guò)的那場(chǎng)異樣的偶遇。

跑運(yùn)輸往上海拉貨，平生第一次是上世紀(jì)九十年代初，家鄉(xiāng)有位叫“蘇三”的狗販子，收購(gòu)十里八鄉(xiāng)的土狗，屠宰后剝皮冷凍，發(fā)上海批售。

車到上海一般都是停駐在上海的南京西路，商城大廈背后一個(gè)操場(chǎng)的角落里。買家們開(kāi)著廂式貨車或自帶蓋褥保凍的敞篷小車?yán)?。一般一個(gè)上午車就空了。

南京西路外地的大貨車得等天黑一段時(shí)間后，才能出市區(qū)，出早了會(huì)被警察抓。我是晚飯后出市的，到曹陽(yáng)路上北海飯店的后面，進(jìn)鼎鼎大名的“曹楊停車場(chǎng)”，把車駐下來(lái)，然后，我和雇傭的計(jì)師傅到旅館歇息，等第二天找回程的貨物。

二十多年前的信息通訊還很滯后，沒(méi)有手機(jī)、PP機(jī)，打長(zhǎng)途電話得總機(jī)轉(zhuǎn)，省轉(zhuǎn)市，市轉(zhuǎn)縣，縣轉(zhuǎn)單位，很原始。一旦有急事發(fā)送，即便是電報(bào)也是隔天才送達(dá)。所以，著名的“曹楊停車場(chǎng)”沒(méi)有一家貨運(yùn)信息部。不象現(xiàn)在，什么北方貨運(yùn)、西南貨運(yùn)、廣州專線、新疆物流……等等。不同方向與省份的車輛想調(diào)配回途貨，就得有專人，譬如司機(jī)及隨車人員蹲守在車上或車旁。但凡有背著包盯車牌的人，就是找車的貨主，也是期待的對(duì)象。這不要技術(shù)，光看他的舉止形態(tài)就行。

我的家鄉(xiāng)交通便利，東、北、南相隔二、三百公里有三個(gè)省會(huì)城市：合肥、鄭州、武漢，回途貨競(jìng)爭(zhēng)激烈。況且，我的車子還算舊車，不打眼，無(wú)形中給配貨增添了難度。

整個(gè)上午，停車場(chǎng)里熙熙攘攘、接洽成功的大都是杭州、溫州、福州方向的貨流。我和計(jì)師傅第一次跑上海，“曹楊停車場(chǎng)”還是出錢讓出租車帶來(lái)的。所有的行情行規(guī)一點(diǎn)兒都不通曉，只能“守株待兔”。

沒(méi)記錯(cuò)，晌午剛過(guò)，一位個(gè)頭不高，國(guó)字臉、黝黑、敦實(shí)的年青人，沒(méi)帶包，空手、樣子急切。他引得我的注意，是他瞅我車牌河南44／01002后，眼睛里有異光，激動(dòng)的異光。他圍車整整轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有招呼也不經(jīng)允許，直接打開(kāi)駕駛室右邊車門，坐了進(jìn)來(lái)?！靶熘萑ゲ蝗?？”

“徐州！”我和計(jì)師傅對(duì)視，欣喜的心又茫然了——沒(méi)去過(guò)呀。忙找出行車地圖翻頁(yè)。地圖顯示，徐州在江蘇省的最北邊，靠近山東省的臺(tái)兒莊。不是我們返程的方向，也就是說(shuō)，如果我們拉這趟徐州的貨，到徐州后車子還得四百公里放空。

不理想的回程，也有誘惑，總比沒(méi)有貨配八百多公里放空回信陽(yáng)要好得多，至少也掙個(gè)油錢和路上的各種開(kāi)銷。

“拉啥貨？在哪兒裝？”我邊思考邊問(wèn)，語(yǔ)氣不卑不亢。心底其實(shí)已盤算好，如果貨物難裝難卸，且裝貨的路途偏遠(yuǎn)，會(huì)不做這單生意的。

“寶山區(qū)，離這兒四十公里，拉柑子，運(yùn)費(fèi)……”年輕人爽快，一股腦地把該說(shuō)的說(shuō)完。

他急，我早看出來(lái)了。

寶山區(qū)，四十公里可以接受。柑子，不超高超寬，也行。運(yùn)費(fèi)適中。買賣爭(zhēng)分毫，我讓他加兩百，他略猶豫也答應(yīng)了。

沒(méi)有合同，他給我伍百元訂金，我把車輛的行駛證交他抵押，接洽就這樣完成。

往寶山的路車多，坑坑洼洼，一個(gè)小時(shí)的車程，走了近兩小時(shí)。在車上經(jīng)過(guò)交流，知道找車的年青人姓許，山東臨沂人，到上海是幫親戚進(jìn)貨，他言語(yǔ)篤實(shí)，給人可靠的感覺(jué)。在行駛到路邊有長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻的地方，小許讓停車，說(shuō)前方會(huì)進(jìn)大門，要去辦進(jìn)門的手續(xù)。

他去辦手續(xù)的地方商鋪云集，百思不得其解的是，他進(jìn)了一個(gè)有售票字樣的門店，不多會(huì)兒，他拿著三種色樣的單子上車，隨后指導(dǎo)車子拐了兩處彎進(jìn)了一個(gè)大門。本以為大門里就是裝貨的地方，可令人意想不到又吃驚的是進(jìn)大門就是一道斜坡，斜坡下是泛著潾波的江面，靠岸邊泊著一艘碩大的輪船。輪船象樓一樣有四層，可以看見(jiàn)煙囪冒著青煙。一個(gè)碼頭模樣的地方，許多人攀著舷梯在上船。

“還坐船？你不是說(shuō)寶山裝貨嗎？你沒(méi)說(shuō)坐船呀……”我很生氣，感覺(jué)自己在咆哮。

小許并直雙掌，拜菩薩一樣邊道歉邊解釋，一萬(wàn)個(gè)對(duì)不起。中心意思是急著走貨，說(shuō)坐船怕車不來(lái)……為理虧愿多出伍百元運(yùn)費(fèi)。允諾明天保證回上海，不然，耽誤一天會(huì)另外追加補(bǔ)償。最后才說(shuō)出裝貨的真實(shí)地方：長(zhǎng)興島。

為什么他辦進(jìn)門手續(xù)會(huì)到一個(gè)有售票字樣的地方？這個(gè)答案有了，如果說(shuō)為什么我會(huì)心軟了上船，現(xiàn)在回憶起想到的不是到島上去風(fēng)光旅游，或體驗(yàn)坐大輪船的豪爽，出門在外，沒(méi)有那么多的閑情雅致，幻覺(jué)幻想都是夢(mèng)囈，人為財(cái)死才是真理。

客輪離開(kāi)碼頭，我和計(jì)師傅登攀到客輪的三層：客運(yùn)艙。乘船的人們給我的印象于普通的客運(yùn)火車差不多，只是能走動(dòng)的范圍不同，沿途的風(fēng)景不同。

客運(yùn)艙有休息室，休息艙里放電視，也放港臺(tái)片的錄像。沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的我倆流連于寬敞的甲板，憑欄眺望。江面上灰蒙蒙、霧蒙蒙，高樓大廈漸漸遠(yuǎn)去。江面上船只寥寥，除去被船體割開(kāi)的地方，遠(yuǎn)處都風(fēng)平浪靜。沒(méi)有海鷗，海風(fēng)也是微微地。讓我體內(nèi)的血液突然沸騰起來(lái)的是一個(gè)港灣，一排排罩著炮衣的軍艦，很是威武。

時(shí)間久遠(yuǎn)，只記得船的航程時(shí)間比坐船到海南島要短得多。客輪靠岸天還亮著。車下船后在島上不寬的小路彎了幾彎就到裝貨的地方：前衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)。

說(shuō)是農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)也就一個(gè)大大的庭院，幾排落敗的紅瓦平房。有人招呼把車停放在一處關(guān)閉著的有著倉(cāng)庫(kù)樣大門的門前。

農(nóng)場(chǎng)有專人接待，接待者六旬上下，跛腳、腰板硬朗，笑容滿面，每說(shuō)一句話都有肢體的動(dòng)作附和。他姓陳，島上原住民，酒量大。晚飯時(shí)酒過(guò)三巡，他向我們介紹長(zhǎng)興島多長(zhǎng)多寬（大概記得除去臺(tái)灣、海南、崇明、舟山，就是長(zhǎng)興了）。他還能吟上兩句詩(shī)，什么“落霞與孤騖齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！睂懙木褪情L(zhǎng)興島。后來(lái)，我也暈了，酒量太小，心事兒太多的原因吧。

小許所說(shuō)的柑子，家鄉(xiāng)人通稱桔子。宜昌的桔子泛黃，橙色，肉厚。四川的桔子也泛黃，蛋黃皮薄。長(zhǎng)興島的桔子泛紅，赤紅，皮薄溜溜的，無(wú)核。

前衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)里我沒(méi)見(jiàn)到桔園，沒(méi)見(jiàn)到你碰我擠正等著人們采摘的桔樹(shù)。幾臺(tái)篩機(jī)轟轟隆隆地篩選不同規(guī)格的桔子。工人們很忙碌，小許挑剔著渣果，招待老陳忙著遞煙倒水，我和計(jì)師傅監(jiān)督裝載的噸位，分工不同，彼此的個(gè)人意識(shí)很強(qiáng)。

滿滿一車散發(fā)芬芳的桔子裝載完，已是下午四點(diǎn)，搭上遮風(fēng)擋雨的帆布蓬，捆綁好車子的邊邊角角，就往碼頭趕去。

按計(jì)劃，坐最后一班渡輪回上海，次日凌晨到徐州，上午卸貨，晚上能到家。沒(méi)通訊家里著急呀！

車到碼頭，前方排隊(duì)的車長(zhǎng)長(zhǎng)的。碼頭很熱鬧，許多小攤點(diǎn)，除去少量的蔬菜、水果，更多的是海產(chǎn)品。大大小小的海螺、海龜、紅珊瑚……想買只海龜，又怕路途遙遠(yuǎn)，害了它的性命。

一個(gè)壞消息，小許和前衛(wèi)農(nóng)場(chǎng)的老陳垂著頭，無(wú)精打采的，走到車旁沮喪地說(shuō)：上船的車太多，咱車上不去了。小許哀聲嘆氣，老陳無(wú)可奈何。

上不去？失望來(lái)得太快，我緘默了，唯一可以慰藉的是，耽誤吧，反正有補(bǔ)償。

“要到船上找人通融，花錢能上也值得。”我對(duì)小許說(shuō)。

小許無(wú)望地抬頭看看天，天很晴朗，沒(méi)有海風(fēng)。熱鬧的集市不經(jīng)意間冷清了，這么早就罷集？

小許和老陳走了，去想辦法。我和計(jì)師傅沉悶地坐在車上抽煙。

在外多年，一種潛意識(shí)的江湖警覺(jué)，讓我隱隱地覺(jué)察到自己車子旁有異常，放眼觀望，我巡視到一個(gè)清瘦的男子。白凈臉，中等身材，他圍著我車踱著慢步，象在觀賞又似在思量，我真真地看到他不算清亮的眼睛里有詫異也有驚喜，有不惑，更有溫意。

“老鄉(xiāng)！”他一個(gè)意外的舉動(dòng)，差點(diǎn)兒把我驚出聲來(lái)。

站在車門邊腳踏板上，他口語(yǔ)溫和，笑容滿面：“你是信陽(yáng)的？我老家駐馬店的，咱隔不遠(yuǎn)。”

見(jiàn)我茫然不知所措的樣子他又說(shuō)：“俺來(lái)上海一二十年啦，第一次碰見(jiàn)河南信陽(yáng)來(lái)的車坐船到島上拉貨，駐馬店變化大不大，河南變化大不大！”

看著他激動(dòng)的樣子，我不知怎樣回答，或者說(shuō)回答他什么，甚至我還在想要不要應(yīng)答他。

“你拉桔子回信陽(yáng)？”他又問(wèn)。

“徐州，江蘇徐州。”問(wèn)得自然，我就自然地答了。

“那你明天就可以回家了?！彼荒樍w慕地說(shuō)。

“回不了，后天吧，今天這班船車多上不去?！蔽覈@氣，沮喪之極。

“能上，我是船長(zhǎng)，我可以讓你上。”他肯定的語(yǔ)氣，不容置疑的表態(tài)太突然，我驚喜又詫異地看著他，懷疑自己的耳朵是不是聽(tīng)錯(cuò)了。

“車別動(dòng)，我去安排，會(huì)有人叫的?！彼~下車的腳踏板就往碼頭走，記得他還轉(zhuǎn)身大聲說(shuō)：“我姓王……王……”

不管真得假得，我和計(jì)師傅都象打了興奮劑一樣，瞬間澎勃起來(lái)。欣喜之余我讓計(jì)師傅去尋小許他倆，轉(zhuǎn)告他們一來(lái)別再花心思“走后門”；二來(lái)也讓他們高興高興；三來(lái)、三來(lái)、三來(lái)也就是說(shuō)河南人的家鄉(xiāng)觀念厚實(shí)呀！

小許應(yīng)該是得到消息跑回來(lái)的，臉脹紅，機(jī)關(guān)槍一樣追問(wèn)我：“真的嗎？……真的嗎？……”

小許的追問(wèn)像冷水，我心里那團(tuán)希望火快被澆滅了，冒著青煙。怕不牢靠，我就回答說(shuō)：“他說(shuō)是我老鄉(xiāng)，他是船長(zhǎng)……等吧，一會(huì)兒就知道了?！?/p>

排隊(duì)的車終于象趴久的蚯蚓，緩緩蠕動(dòng)。沒(méi)多久，馬路空曠了，碼頭空曠了，船還在那里，煙囪冒著青煙。

來(lái)了，來(lái)了！兩個(gè)水手模樣的漢子，熟人一樣徑直一邊一個(gè)站在駕駛室的腳踏板上，引導(dǎo)我們上船。

車上船后，我刻意巡視一圈船艙泊車的地方，泊車在底艙，底艙的艙門開(kāi)在船體中間，進(jìn)艙的車了都依序左右停放。只有我的車是直放的，車頭緊頂著一個(gè)門，車尾剛剛進(jìn)一個(gè)門。一旦船靠岸，我車不走，艙內(nèi)的其它車輛都動(dòng)彈不得。可見(jiàn)是船長(zhǎng)老鄉(xiāng)的刻意安排，不是他，長(zhǎng)興島上又得一夜聽(tīng)濤聲入眠。

甲板上，大家都唏噓這次上船的偶遇時(shí)。老鄉(xiāng)王船長(zhǎng)恰逢經(jīng)過(guò)，不等各自表達(dá)感激之情，他一個(gè)坦然的招手微笑，就忙去了。

有人說(shuō)海風(fēng)是咸的，我沒(méi)感覺(jué)到。

我曾無(wú)數(shù)次地在河上坐過(guò)船，在江上坐過(guò)船，海上坐船不一樣的是，江河上坐船能看到彼岸。面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的海面，使人對(duì)陸地的向往更迫切，就象凄凄游子對(duì)家的渴望。

視野里隱約有岸的輪廓時(shí)：“上海！我回來(lái)了……上海！”誰(shuí)喊的這嗓子，我不知道，也許僅僅只是即興，但那聲音瞬間喚起我久違的思鄉(xiāng)情。想到明天夜晚我也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，回到家，邊敲門邊喊：“媽……我回來(lái)了，媽……！”

后來(lái)，上海又有去，長(zhǎng)興島已成記憶。忘不了那客船，忘不了船長(zhǎng)、老鄉(xiāng)，他姓王。

差點(diǎn)兒忘了，長(zhǎng)興島上的桔子叫紅桔。