作者：夏日的冬一
農(nóng)歷十月初三，我生日。
北京，天氣寒冷異常。
還好，我不在北京，在故鄉(xiāng)。
早晨的天氣，一改昨天的陽光燦爛，像極了憂郁的孩子， 看不到一點(diǎn)生氣。爸說，沒事，你在這里先看著，我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。其實(shí)，我知道，這個(gè)老男孩又背著媽出去抽煙了。盡管等候區(qū)，不能抽煙，他還是堅(jiān)持要去拐角吸煙區(qū)，抽一支。我很無奈，又有些微的不悅。
看著他顫巍巍的從口袋中拿出那盒干癟的老煙，還是那5塊一盒的，不管怎么跟他講，要么不抽，要么抽稍微好點(diǎn)的，他依然固執(zhí)己見。煙盒里還剩幾根，他小心翼翼的抽出一根，又拿出煙盒里的打火機(jī)，本想耍帥的點(diǎn)燃，可惜，打火機(jī)，似乎也在跟他較勁兒?？吹贸?，他有些微怒了，眼里全是這一個(gè)月以來沒日沒夜的失眠和不安。雖然連打火機(jī)也跟他過不去；但為了抽這口煙，他還是耐著性子，像哄孩子似得，咔嚓，咔嚓，嚓……
一口煙，從嘴里吐出去，仿佛整個(gè)人都安定了一般。
“余凡家屬，請(qǐng)速到四樓窗口”廣播里不急不慢的喊著，等候區(qū)瞬間鴉雀無聲，仿佛剛才的嘈雜，來自另一個(gè)世界?！坝喾布覍伲?qǐng)速到四樓窗口”……
“爸！爸！你聽！是不是在喊我們”我跑過去喊爸。
爸忙掐斷口中的煙，煙頭的火星在他如鋼板厚的老繭上，似乎造不成什么傷害。但這種類似自殘的方式，還是讓我心口抽了一下。
爸百米沖刺似的，往樓下沖去。小短腿，臃腫不合身的衣服，灰白的頭發(fā)，滑稽的背景，卻讓我鼻子微微發(fā)酸，胸口發(fā)悶。這時(shí)候，真想喊醒床上的老媽，告訴她：“你知道嗎？你抱怨了半輩子的男人，卻比你的兒女都更在乎你?！?爸靜靜的聽著窗口里全副武裝的女人，一字一句的講著。他像個(gè)虔誠(chéng)的信仰者，聽著，嘴里默默的重復(fù)著。直到窗口里那女人說,“家屬誰簽字“我猶猶豫豫的接過窗口里伸出里的文件，拿著筆，手軟地，竟連筆都拿不穩(wěn)。爸在一旁看著，說，“我來”。這個(gè)膽小慣了的男人，竟然這么大膽！他接過文件，一筆一劃的寫著，很顯然，他長(zhǎng)滿老繭的手上，已不再適合寫字。寫的比我還丑，歪歪扭扭，根本認(rèn)不出。但不得不承認(rèn)，這個(gè)男人，渾身在發(fā)抖，卻還這么堅(jiān)定。
窗口里的女人拿著文件頭也不回的走了。爸卻還撐著短小的脖子，使勁想往窗口里想看什么?！芭尽贝翱陉P(guān)上了。”爸悻悻的縮回脖子，眼巴巴瞅著窗口，像極了幼兒放學(xué)等待回家的孩子，在期待著什么，又害怕什么。
終于，過了好久，別的家屬來了一批又一批，有哭有笑，有釋懷，有悲痛……就在這個(gè)小小的窗口里，每天有那么多人在這里等候。
爸說，“上去等吧，這里聽不到廣播.”這個(gè)連衣服都洗不干凈的男人，什么時(shí)候竟然這么細(xì)致了。我跟爸一起往上走，爸扶著欄桿。什么時(shí)候開始，上樓，這個(gè)男人都需要扶著了？
突然，廣播似乎又開始喊著什么。爸，突然加快步子，松開扶手，三步并兩步，往樓上沖去。到了上面，爸舒了口氣，“還好不是”?？吹贸鰜?，這個(gè)男人老了，眼淚卻還依然堅(jiān)強(qiáng)。
約么又過了45分鐘，廣播通知“余凡家屬，請(qǐng)到四樓窗口處”。我跟爸一起跑到樓下，聽著窗口里的女人吩咐著細(xì)節(jié)。爸交代我回去拿東西，他在這等著。很顯然，他更不放心我在這里。
待我拿著東西回來，爸正在一面著急的按著電梯按鈕，嘴里嘟囔著，“這么冷，凍著了怎么辦”；一面回頭看著身后病床上，吸著氧的媽。旁邊的醫(yī)護(hù)人員善意的提醒著，“先生，這邊也能上”。爸忙支開那些醫(yī)護(hù)，親自上前，拽著快到他胸口高的病床，一點(diǎn)點(diǎn)的往電梯里進(jìn)，生怕動(dòng)靜大了，驚醒病床上的媽。
電梯間，爸伸開手，擋在在媽眼睛上面。媽睜開眼，爸說俯下身，笑著靠近媽說，“沒事，我們都在?！眿層珠]上眼睛睡過去。
那一刻，那個(gè)倔強(qiáng)的男人轉(zhuǎn)身，眼淚分明從鼻尖劃過?！?那一刻，電梯間的光線那么刺眼，我卻沒有感覺。
陪護(hù)的第一晚，爸想留下了。媽擔(dān)心爸的身體，讓爸回去了。
第二天，爸依然要留，媽以要吃爸熬的小米紅薯粥為由，勸爸回去了。
第三晚，爸說，“我失眠”。媽拗不過，爸留下來照顧媽一夜。
次日一早，我趕到病房的時(shí)候，爸正給媽擦腳。洗腳水的盆，被小心翼翼的推到床下。服侍媽躺下，爸倚在床邊，媽笑的很開心，不知道是因?yàn)榘种v的話，還是因?yàn)槟?，始終在給媽按摩腿的手。
門口的我，看著里面那對(duì)像極了新婚的小夫妻。心想，原來，被人黑了這么多年的處女座，是這么的溫暖，體貼。
