小琳 最近過(guò)得好嗎
我們已經(jīng)分開(kāi)三年了。
這是我給你寫(xiě)的第一封信，也是最后一封。
我記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在這個(gè)通訊發(fā)達(dá)的時(shí)代，你仍然覺(jué)得寫(xiě)信是一件非常有意義的事，遺憾的是，在我們?cè)谝黄鸬乃哪昀镂覐奈唇o你寫(xiě)過(guò)信。那時(shí)我覺(jué)得你會(huì)永遠(yuǎn)在我的身邊。
感謝你的陪伴，謝謝你陪著我長(zhǎng)大。那時(shí)我們住在四百一個(gè)月的出租屋里，沒(méi)有廚房沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，小小的房間只放得下一張床，你總是幻想我們以后會(huì)換大房子，會(huì)過(guò)上很好的生活。
出租屋里很熱，菜放不了多久，買(mǎi)的肉也容易壞，你說(shuō)，有個(gè)小冰箱多好啊，那時(shí)候我不懂，說(shuō)冰箱有什么好啊，還不如多買(mǎi)幾個(gè)游戲皮膚呢，你后來(lái)就再也沒(méi)有提。
你喜歡泡椒味的泡面，不喜歡酸菜的，四年，我們吃了好多泡面。你的西紅柿雞蛋面做的很好吃，我是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)槟菐啄昕偸浅?，吃的多了就不愿再吃了，如今想念那個(gè)味道，卻吃不到了。
我們都是從農(nóng)村出來(lái)的，學(xué)歷不高，條件不好，能來(lái)到這個(gè)城市已經(jīng)不容易了，我也總是幻想以后給你一個(gè)好的生活。
有段時(shí)間我們都失業(yè)了，過(guò)的好難，你媽打電話(huà)讓你回去，你和她吵了一架，說(shuō)就要和我在一起，你知道嗎，我真的很難過(guò)沒(méi)有能力讓你過(guò)得更好。那天我哭了，我不怕自己苦自己累，我只怕你跟著我受委屈。你安慰我說(shuō)沒(méi)事，你愿意跟著我。
夏天是最難熬的，蚊蟲(chóng)很多，出租屋里可以熱死人，可我們連個(gè)電風(fēng)扇都買(mǎi)不起，只能用扇子扇，你知道嗎小琳，你坐在椅子上一邊扇扇子一邊和我講笑話(huà)時(shí)真的很美。
情人節(jié)，我花錢(qián)給你買(mǎi)了一捧玫瑰，你說(shuō)我浪費(fèi)錢(qián)，以后買(mǎi)一朵就好了，但是你還是很開(kāi)心，抱著它一直拍照片，發(fā)了朋友圈說(shuō)你有多幸福。后來(lái)的情人節(jié)我以為你真的不在乎玫瑰，便再也沒(méi)有買(mǎi)過(guò)給你，想著把錢(qián)攢下來(lái)以后買(mǎi)房子，可是幾捧玫瑰能花多少錢(qián)呢，我把最后的浪漫掐滅了。
我現(xiàn)在才懂，你是攢夠失望離開(kāi)的。那時(shí)我嘴上說(shuō)要努力要奮斗，可是一直沒(méi)有付出行動(dòng)，我愛(ài)抽煙，你說(shuō)不能再抽了，對(duì)身體不好，我不聽(tīng)，一天就是好幾包。我現(xiàn)在想，其實(shí)我抽煙的錢(qián)省下來(lái)，已經(jīng)可以給你買(mǎi)一個(gè)小冰箱了。
我們?cè)谝黄鸬牡谌?，你過(guò)生日那天，你哭了，緊緊抱著我，問(wèn)生活什么時(shí)候才能變好，我說(shuō)就快好了，我知道，你要堅(jiān)持不住了。那天我送了你一個(gè)手鐲，你說(shuō)真好看，我告訴你是三十塊錢(qián)買(mǎi)的，你說(shuō)，三十塊錢(qián)也好看，你送的我就喜歡，后來(lái)才戴了一個(gè)月，手鐲就變黑了，我讓你摘了吧，你笑著說(shuō)黑鐲子更好看，從來(lái)沒(méi)有摘下來(lái)過(guò)。
你的父母一直反對(duì)你和我在一起，但你還是選擇在我最困難的時(shí)候陪著我，我們說(shuō)好一定要結(jié)婚。
四年，我沒(méi)有和你求婚，我總想著等我變得更好，等生活再好一點(diǎn)就和你領(lǐng)證，我不知道，你一直等著我的求婚，哪怕只是一個(gè)鐵環(huán)戒指。后面的幾年你也不曾提過(guò)結(jié)婚，我以為，就算不結(jié)婚你也會(huì)一直陪著我。我沒(méi)有考慮到我們都已經(jīng)二十七八了，你的二十八歲和我的二十八歲不同。
我們經(jīng)常吵架，但你總能原諒我，所以我總覺(jué)得無(wú)論我做什么，你都會(huì)原諒我。最后一次吵架，是因?yàn)槌床藭r(shí)我把黑醋當(dāng)成了醬油遞給你，你說(shuō)我怎么連這點(diǎn)小事都做不好，你永遠(yuǎn)都是這樣，嘴上說(shuō)的好，做什么都做不好，我每天做這么多事很累的，工作完還要做飯給你吃我是保姆嗎？你的襪子脫了就亂扔，鞋子也不會(huì)自己洗，衣服給你疊好了又弄亂，這么熱的天早讓你買(mǎi)小冰箱了，你拿錢(qián)出去和朋友喝酒都不買(mǎi)，我們過(guò)的已經(jīng)很苦了，我怎么和我媽說(shuō)她的女兒四年里過(guò)的都是這種日子，你能不能努力一點(diǎn)啊？什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢！你總是像個(gè)小孩一樣，沒(méi)有人可以一直陪著你的！我說(shuō)不就是一瓶醬油嗎，你至于嗎。
那天我真的以為只是一瓶醬油那么簡(jiǎn)單的事，沒(méi)有再和你說(shuō)話(huà)，你弄完菜我們也一起吃飯了，吃飯時(shí)我和你說(shuō)白天我看到有個(gè)人牽著一頭豬，說(shuō)城里人玩的真花，哪天我回農(nóng)村牽一頭大的，讓他們看看。你沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我送外賣(mài)回來(lái)時(shí)，你已經(jīng)走了，只留下那個(gè)發(fā)黑的鐲子。我給你打電話(huà)你不接，微信也把我刪了，我明白，這次，你不會(huì)再選擇原諒我。
我回頭看門(mén)口自己剛剛亂扔的襪子，哭著把它放進(jìn)箱子里，床上都是我早上出門(mén)時(shí)弄亂的衣服，你沒(méi)有再幫我整理。桌子上還是那兩瓶醬油和黑醋，你沒(méi)有放到柜子里，整個(gè)出租屋除了那個(gè)鐲子，沒(méi)有你的任何東西。衣服褲子牙刷洗發(fā)水拖鞋……你收得干干凈凈，你真的離開(kāi)我了。
我看著小小的出租屋，突然覺(jué)得它變得好大，好冷清，那晚我跑去超市買(mǎi)小冰箱，我想著買(mǎi)了你就會(huì)回來(lái)，超市已經(jīng)關(guān)門(mén)了，我只帶回啤酒和煙。我拼命給你打電話(huà)，但都是無(wú)人接聽(tīng)，我喝得爛醉，像具尸體。
后來(lái)，我把自己關(guān)在出租屋三個(gè)星期，想著你為什么會(huì)離開(kāi)我，究竟是為什么，明明之前比醬油更惹你生氣的事你都原諒了我，這次為什么不行。
四年，我一之前都是這個(gè)鬼樣子，你一直相信我會(huì)改變，我會(huì)變得更好，但我一直沒(méi)有，我一直是個(gè)長(zhǎng)不大的小孩。我總以為，無(wú)論我怎么樣，你都會(huì)一直在。
三個(gè)星期后我從出租屋離開(kāi)了，開(kāi)始了我的另一種生活。如今我事業(yè)有成，有房有車(chē)，你卻不會(huì)再回來(lái)。
我可以買(mǎi)很多玫瑰給你，給你買(mǎi)金鐲子銀鐲子，給你買(mǎi)鉆戒，給你買(mǎi)冰箱，我都可以小琳?？墒悄悴粫?huì)再回來(lái)。對(duì)不起，四年一直讓你生活在出租屋里，對(duì)不起，后來(lái)的情人節(jié)沒(méi)有再送你玫瑰，對(duì)不起，沒(méi)有舍得花錢(qián)給你買(mǎi)冰箱，對(duì)不起，鞋襪總是亂扔，衣服總是弄亂，對(duì)不起，遞錯(cuò)醬油和黑醋。對(duì)不起小琳。對(duì)不起。
你離開(kāi)時(shí)也很難過(guò)吧，我只希望，離開(kāi)我后你已經(jīng)過(guò)得很好。也許你已經(jīng)結(jié)婚，已經(jīng)生子，無(wú)論怎樣，我都很感謝你四年的陪伴，也許，換個(gè)時(shí)間認(rèn)識(shí)，我們真的很合適。
謝謝你，小琳。
再見(jiàn)，小琳。
