《山河故人》的結(jié)尾，冰天雪地里，沈濤牽著那條老狗出門，獨(dú)自在文峰塔前跳舞?！禛O WEST》的音樂響起，仿佛又回到電影的開頭，只是山河依舊，故人卻已不在。字幕升起，電影院里所有人都在靜坐等待，以為會(huì)有彩蛋。當(dāng)屏幕上最后一個(gè)符號(hào)變?yōu)楹谀粫r(shí)，人們才意識(shí)到，電影真的已經(jīng)結(jié)束了。

“每個(gè)人都只能陪你走一段路，遲早是要分開的?！边@是電影里沈濤的一句獨(dú)白，也是僅有的一句獨(dú)白。有人說這是一句廢話，與電影并沒有太多聯(lián)系。誠然，這種文青式的句子并不能撐起賈樟柯的電影，但是沈濤這個(gè)汾陽女人的一生，似乎處處都在詮釋這句話的正確性。

電影的第一個(gè)片段發(fā)生在千禧年的汾陽，彼時(shí)沈濤和晉生、梁子都是二十多歲的年輕人。兩個(gè)男人同時(shí)愛上一個(gè)女人，相互之間從朋友變?yōu)槟┞?，并且結(jié)下梁子。那個(gè)年代里，任何一座城市都可能發(fā)生這樣的三角戀故事，只是賈樟柯通過一系列特定的元素，告訴觀眾這事發(fā)生在他的故鄉(xiāng)——中國汾陽。

分開是從迪廳跳舞之后開始的，梁子的那句再見，拉開了悲傷的序幕。也就在那個(gè)時(shí)候，一直陪伴著沈濤的那條狗出現(xiàn)了。沈濤和晉生在車?yán)镉懻?，那條狗生命結(jié)束的時(shí)候，他們應(yīng)該都已經(jīng)四十多歲了。但是，還沒等狗死掉，他們之間已經(jīng)歷結(jié)婚、生子，再到離婚、分居的過程。最初喜歡她的兩個(gè)男人，都離開了。

恍惚十五年已過，沈濤孑然一身打理加油站，家里的老父親卻急著想要給她再找一個(gè)人。梁子雖然回到汾陽，但往事如煙，再也回不到從前，他還得了塵肺病。四十多歲的離婚女人，住著漂亮的大房子，深夜只有斗地主來打發(fā)時(shí)間。此時(shí)更大的打擊是，身邊一直陪伴著的父親去世了。從上海回來奔喪的七歲的兒子也告訴她，晉生打算帶他移民澳大利亞，再也沒回中國。

父親去世的過程是電影的一段小高潮。老人在回鄉(xiāng)祝賀老友生日的途中去世，安詳?shù)刈诨疖囌竞蜍噺d里走了。沈濤從汾陽來到這個(gè)小站時(shí)，一路上沉默不語，最后終于在醫(yī)院爆發(fā)，哭聲在鎮(zhèn)上醫(yī)院里回蕩。喪禮上的嚎啕大哭，強(qiáng)迫兒子到樂跪在姥爺面前，都顯示出這個(gè)女人內(nèi)心的孤獨(dú)與彷徨。父母也沒法陪你走完一生。

電影的第三個(gè)片段發(fā)生在未來，但是距離現(xiàn)在又不太遙遠(yuǎn)，2025年。這個(gè)片段被人認(rèn)為是最能體現(xiàn)賈樟柯想要發(fā)出聲音的設(shè)計(jì)，反腐、馬航、忘年戀，這些元素反映出部分國人的矛盾心態(tài)。

晉生代表的是那些曾經(jīng)爆發(fā)，后來為躲避國內(nèi)追查而出國的富豪階層。張艾嘉扮演的老師Mia和董子健扮演的到樂之間那段戀情，更是讓人驚訝，卻又在情理之中。一個(gè)是1997年離開香港來到多倫多，最后又輾轉(zhuǎn)漂到澳大利亞，和前夫計(jì)較柴米油鹽價(jià)錢的單身大齡女人；一個(gè)是從小被父親和后媽帶到澳大利亞，對(duì)過往沒有一點(diǎn)記憶的叛逆少年。他們?cè)诒舜说纳砩险业搅诵枰臇|西。

故事的結(jié)尾停留在那串鑰匙上，到樂七歲那年，母親沈濤對(duì)他說，家里的鑰匙他應(yīng)該有一把，家里的門隨時(shí)歡迎他回來。但是十多年已過，他再也沒有回過家，甚至快要忘記母親的名字了。海浪濤聲依舊，他對(duì)故鄉(xiāng)的回憶早已斷層，母愛的缺失讓他極力想要找回以前的記憶，卻又膽怯，想要回避。遠(yuǎn)在中國大陸，沈濤的兩鬢開始泛白，陪伴她一路走過來的，只有那條年輕時(shí)候買來的狗。

無論往事如煙還是不如煙，回憶只能用來鐫刻，而無法代替當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。賈樟柯想要表達(dá)的，或許只是人的感情隨著歲月的變遷而不斷變化，但是觀影的人卻是心中有一千個(gè)哈姆雷特。你可以說所有對(duì)電影的解讀都是誤讀，也可以說這是每一個(gè)觀影者內(nèi)心的聯(lián)想，因?yàn)槊總€(gè)人或許都有過或正經(jīng)歷一段山河故人的歲月。