河水滿缸心不慌

河水是吃的，池塘水是洗的。

村里本沒有池塘，建了房子后，便有了池塘！

房子建在比周圍地面高的臺上，平原的地一樣平，就挖土堆臺，被挖的地方成了坑，坑里積水就成了池塘。

池塘的水是死水，清澈卻臟，在里面養(yǎng)魚，洗衣服，泡樹桿，久而久之，塘底積了一層厚厚的於泥，於泥一被攪起，會散發(fā)一股甕臭，聞到時，陳年餿臭直沖天靈蓋，容易讓人大腦宕機(jī)。

有一天半夜，我嗓子干得冒煙，舉著煤油燈到廚房找水喝，揭開缸蓋，慌了，空的！只剩底下一截指頭深的泥沙水！目視搬著缸都倒不了一碗。

回堂屋發(fā)現(xiàn)家里茶瓶也是空的，又回廚房，裝米湯的臉盆也是空的，連菜湯都沒有，只有一個專門提池塘水的膠桶里，有半桶微綠的水，

吵醒了我爸媽，告訴我確實沒水，要么忍到天亮，要么喝塘水！

可那水別說喝，聞著就想吐，

我終于是忍無可忍，橫下心舀了一碗，閉眼捏鼻硬灌了兩口，喉頭依舊感受到了樹皮魚腥洗衣粉和淤泥混合的臭味，干渴消了一點(diǎn)，我撇下碗，跑房里躺床上用嘴呼氣，捱天亮！

雞叫第三遍時，迷迷糊糊中，我聽到我爸起床的聲音，我一下醒了，感覺嘴里又臭又苦又渴，我問我爸是不是去挑水，我爸說是的！我一下就坐起來。

我爸挑著桶走進(jìn)深藍(lán)的晨曦中，我也起床拿著短把鋁瓢候在門口了。

“我一會要往死里喝！”

我暗暗下定決心，

待我爸的身影出現(xiàn)在拐角，我直沖過去，舀了一整瓢，咕嘟嘟開始猛灌，那一刻，清涼的水流直通腹中！每一口都甘美異常，沁人心脾，嘴里的苦臭沖沒了，心頭的火山澆滅了，我迅速灌滿了胃，一直讓水漾到了嗓子眼，一瓢水也一滴不剩了！

我滿足地打了個水嗝，依舊清涼的水從喉嚨返回嘴里，滿滿一口，差點(diǎn)溢出，我閉口鎖住，吞了下去，精神頓時振奮起來！

我童年生活的絕大多數(shù)足跡，都留在了襄河堤邊。

堤上護(hù)坡的草，名叫狗牙根。這草的生命力，頑強(qiáng)到匪夷所思。

種它時，從別處扯回來，剁成三五厘米的小段，灑在坡面，蓋一層薄土就行。草莖的每一節(jié)，朝下生根，朝上長葉，再橫著抽莖，莖上又生節(jié)，循環(huán)往復(fù)，最后盤根錯節(jié)，織成一張密不透風(fēng)的草網(wǎng)。牛吃不完，火燒不盡，腳踩不死，是真正的堤坡霸主。

春天一到，堤上空氣清爽，新草鮮嫩，太陽剛升起的清晨，每根草尖都穩(wěn)穩(wěn)頂著一顆露珠，圓潤、晶瑩、剔透，如珍似寶。低頭細(xì)看，每顆露珠里都藏著一個太陽、一片天空、一地綠草，光華閃閃；放眼望去，萬千露珠連成一片，璀璨奪目，一直閃到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

用手輕輕拂過，只覺四個字：涼，潤，嫩，密。

放到現(xiàn)在，貓奴遍地，要是專門種一片狗牙根，立塊木牌，寫上——“有償擼狗，5元十分鐘，10元半小時”，未嘗不是一門治愈又解壓的好生意。

狗牙根是堤上的霸主，蒲公英、野星星、野菊花點(diǎn)綴其間，看著風(fēng)景溫柔，底下卻在暗暗爭奪陽光水土，殺氣騰騰。

堤上偶爾會鼓起一蓬更長、更密、圓圓的草包，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就懂：這兒，必定是牛拉過屎的地方。

到了秋天，草色轉(zhuǎn)黃，牛在堤上啃草根，會留下一大坨黑乎乎的牛糞。不用等草長起來，我們心里已經(jīng)能腦補(bǔ)出，來年這里又會鼓起一坨肥嘟嘟的草包。

其實人這一輩子，倒也跟狗牙根很像：走到哪里，就能在哪里扎根，一樣盤根錯節(jié)、拼命生長，還自帶一種無厘頭的解壓能力，自得其樂。

比如在單調(diào)的農(nóng)村生活里，路上有人牽牛走過，牛突然噼里啪啦拉下幾坨“千層餅”，或是嘩嘩尿上一大泡，持續(xù)好久，周圍的人——小孩哈哈大笑，大人咧嘴樂，老人也忍不住莞爾。也不知是觸動了人類基因里的哪條代碼，就覺得特別好笑、特別解壓！