鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與《故事》專題第六期獨(dú)立有獎(jiǎng)?wù)魑模?a href="http://www.itdecent.cn/p/220a9e1e8cc8" target="_blank">春節(jié)之后
1
很久以前，秀蘭心里有個(gè)愿望，看花燈。
小時(shí)候，秀蘭家離鎮(zhèn)子很近，元宵節(jié)，鎮(zhèn)子上會(huì)熱鬧幾天。晚上，村里人丟下碗就往鎮(zhèn)上跑，舞獅子舞龍燈唱大戲，一路看過去，最后擠到戲臺(tái)前看戲。鑼鼓聲里，公子小姐歷經(jīng)波折后終成眷屬，大紅燈籠下恩恩愛愛，看得人眼熱心跳。
正場(chǎng)戲前常常唱小戲，秀蘭喜歡聽《夫妻觀燈》，一男一女歡歡喜喜地?fù)Q衣服去看燈，街上看燈的有胖的瘦的高的矮的，挨挨擠擠歡天喜地的。村里年輕人都會(huì)唱：正吶月十啊五，鬧元宵呀呀子喲。真有人坐車去城里看花燈，說比戲里唱的燈還要多，然后得意地唱幾句，東也是燈西也是燈。旋律在心里旋轉(zhuǎn)，秀蘭從沒唱出來，她沒看過花燈。
看燈要去城里，城里很遠(yuǎn)。沒錢也沒功夫，鎮(zhèn)上的大客車天天去城里，車子走遠(yuǎn)了，后面還有汽油香味。
晚上回來時(shí)，少不得被母親講幾句，姑娘家的，這么晚往人堆里鉆，那有什么好看的。
再大些，她只在晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那邊的燈火，聽著鑼鼓，想著戲里的花燈和煙火。
村里有個(gè)嬸娘，她娘家莊上年年元宵的時(shí)候都請(qǐng)人去唱戲，那幾天她家的孩子都在外婆那猴著看戲。那年，嬸娘拉著幾個(gè)姑娘，問她去不去，她去的時(shí)候正戲是唱《秦香蓮》，前面小戲有《觀燈》。戲臺(tái)上一對(duì)紅男綠女笑著跳著邀大家去看燈。嬸娘拉拉她，指指燈影里一個(gè)男青年，他跟你一樣大，怎么樣？那人眉清目秀，盯著臺(tái)上，嘴一張一合，在跟唱。
結(jié)婚前，他把秀蘭一家人接來看過一臺(tái)戲，她挨著母親坐在戲臺(tái)下，看《觀燈》。臺(tái)上也轉(zhuǎn)了幾盞蓮花燈鯉魚燈做樣子，讓她像里面那個(gè)女人一樣又驚又喜一驚一乍的。他在后面前傾著身子跟她母親說，今年這個(gè)戲班子好，還帶著真的花燈出來。
后來她就沒看過整曲戲，雖然戲臺(tái)就在莊里打谷場(chǎng)上。
每一年都一樣。前一天搭戲臺(tái)，婆婆就派秀蘭的丈夫去通知大姑姐，然后翻山越嶺去婆婆娘家去接舅爹爹舅奶奶們。戲臺(tái)搭起來，舅爹爹舅奶奶就帶著媳婦和小毛頭上了門，秀蘭幫著婆婆搭鋪，婆婆幫著她做飯。隔天，大姑姐帶著她的婆婆和小女兒來了。秀蘭一天都圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，丈夫一邊幫著塞火，一邊和他們講著往年唱什么戲放什么燈。吃完收拾，然后準(zhǔn)備下一餐。晚上要看戲，下午，秀蘭就搓元宵，搓整整兩大簸箕。沒有糖，婆婆開了鎖，拿出年前煉的油渣，再掐些菜葉香蔥，白元宵綠葉子，蔥油渣的香味，要煮兩大鍋才夠吃。等人都走了，家里連坐的凳子都沒了，她把她的黑皮和大眼睛找回來，三個(gè)人把鍋里碗里剩的都吃干凈，收拾碗筷，掃地打地鋪。
外面鑼鼓胡琴聲聲催，她匆匆去瞥一眼也沒個(gè)頭尾。小戲趕不上，正戲《秦香蓮》《女駙馬》都很長，她站人的縫隙里，老是惦記著家里的燈火，孩子的瞌睡，晚上那么多人怎么睡。婆婆也催她回去，明年有得你看。
晚上回來，他們進(jìn)門倒地就睡。倒是小女兒大眼睛反而醒了，高興地在被子上踩著走來走去。她得等所有人睡安穩(wěn)了才能睡。
隔天，洗曬收拾，要花她一天功夫。她捶著腰，戲不唱也罷，要是以后能去城里看看燈，像戲里的夫妻一樣，把家里丟開去看一晚，多好，自己也能唱出來吧。
后來真的不唱戲了，也沒有燈。隔壁的三姑在城里住，說城里有燈，她家嫂子秀英夫妻去看過幾回，回來帶塊發(fā)糕或者蘋果給秀蘭，在她家坐著說城里晚上放花燈像蓬萊仙境，明年你也去看看。秀蘭說，以后再說吧，家里走不掉。
有天下雨她在家做針線，大眼睛從外面濕漉漉地跳進(jìn)來，扭著小手朝她笑，女兒怕她罵。秀蘭拿毛巾給她擦臉擦頭發(fā)，從笸籮里摸出一個(gè)小青蘋果，大眼睛伸手的時(shí)候，她看見一道光從大眼睛的心里亮出來，到她的眼睛和臉上，大眼睛的笑暖洋洋的。大眼睛說，我以后像三姑一樣住城里天天吃蘋果，她肚子一挺，也給你吃。秀蘭說，那帶我去看花燈。大眼睛睜著眼睛看著她，認(rèn)真地點(diǎn)了頭。她笑她也笑。
2
黑皮大眼睛都上學(xué)了，村里有了第一臺(tái)電視。晚上碗一丟，丈夫就去看，今晚唱戲呢。唱就唱唄，你都看過多少了。這回是省里人唱，得過獎(jiǎng)的。
電視里有花燈么。哪有什么好看的，黑白的都看不出來。
后來，黑皮大眼睛都住進(jìn)了城里，他們?cè)诩铱措娨暎抢镉泄珗@公園里有花燈。
老頭子，什么時(shí)候，我們?nèi)ゴ笱劬蛘吆谄つ抢?，叫他們帶我們看看燈啊?/p>
那不就和燈籠一樣，有什么看頭。再說，你哪里有時(shí)間。
哪里有時(shí)間。莊稼人四季不得閑，年后田地閑幾天要人情往來，田里地里家里，哪一天能脫人。
家里脫不了的人是她，一年到頭，她都沒時(shí)間。就大年初一她閑，沒有人客，不動(dòng)刀不吃生，連打掃都不用，一年她就閑那么一天，她坐在太陽里嗑著瓜子和秀英聊天。從初二開始，家里人客不斷，大姑姐回娘家，婆婆娘家的親戚，你來我往，他們嗑瓜子看著歌舞和花燈，她在灶上灶下，她連回娘家的機(jī)會(huì)都沒有就過元宵了。過了元宵就下地。
黑皮大眼睛在城里有了自己的屋子。大眼睛說，年后不忙，帶你們?nèi)コ抢锿嫱?，我記得我媽說過想看花燈的。
老頭子說，過幾年吧，過幾年我們七十歲下不了田就去你們那里過年過節(jié)。現(xiàn)在有水田有雞鴨還有菜地。
秀蘭說，我現(xiàn)在也無所謂了，電視里什么都有。兒子女兒都是白手起家，她不是不知道，買房子的錢是向銀行借的，要還利息。她幫不上他們，那就不拖他們的后腿，趁還做得，多攢點(diǎn)錢養(yǎng)老，萬一生病，去醫(yī)院一趟，要花不少。
七十歲還很硬朗，老頭又說再過幾年，田種得少了，地還是種著，芝麻花生紅薯，老頭子說，有東西，才像個(gè)人家，過年也給孩子們些。其實(shí)秀蘭也舍不得丟了田地，沒事住城里，簡直像坐牢，一天都不行。大眼睛說地里那些東西值多少錢，我給錢買，買的，那能和自己種的一樣嗎？
大眼睛問她，你不想去看看？歇兩晚就行。秀蘭看看老頭子，老頭子在修打柴的耙子，不去，那東西有什么看頭。
秀蘭不是沒去過城里，黑皮大眼睛生孩子的時(shí)候，她去過。暈車不好受，有事忙還好，一坐下來又惦記著老頭子不會(huì)燒飯，雞鴨菜園老頭子也不大會(huì)打理。
老頭子說，再做幾年才去城里住，那時(shí)候不急了，好好地看看燈看看戲去享福。
去年，老頭子七十九歲，一天早上起來說話不利索，嘴也歪了。秀蘭打電話給大眼睛，大眼睛離家近些。大眼睛一聽就打電話叫救護(hù)車來拉，他們直接趕去醫(yī)院。救護(hù)車來了，老頭子不讓秀蘭去，你暈車，別去了。家里，他歪著嘴嘟嚕著說，也要人，我去檢查一下就回來。住了二十天，硬不要秀蘭去，醫(yī)院里，你出個(gè)門就摸不清哪個(gè)門了，別來，轉(zhuǎn)著暈。
出院時(shí)，大眼睛讓他們就住城里，老頭子不愿意，要死，死家里。秀蘭說，還是家里養(yǎng)著好，接地氣好得快些，服侍他我還行。要老頭子回了家，她扶著老頭子慢慢走，老頭子后來漸漸好了些，跛著腳走，她就前后腳跟著。
老頭子一直吃著藥，三個(gè)月復(fù)查一次，大眼睛開車來接，查了送回來。過年的時(shí)候，大眼睛黑皮都帶著家小回來了，老頭子說，就覺得頭昏，大眼睛說去她那里大醫(yī)院再看看，媽媽也去。
我去怎么行，家里還有幾只雞鴨，在下蛋呢。
那個(gè)值幾個(gè)錢，你把鑰匙給秀英姆媽，讓她來加點(diǎn)水放點(diǎn)菜就行了。兩天就行。
馬上元宵了，有燈么？老頭子問，你媽想看花燈。
當(dāng)然有，咦，大眼睛拍手，爸也記得我媽想看燈。
就去吧，吃個(gè)暈車藥，住上一夜回來。老頭子說。秀蘭知道老頭子也舍不得那幾只雞鴨。
去呀？那就去啊。你先去檢查。要么我十五才去。
老頭子去檢查，天天給她打電話，大醫(yī)院醫(yī)生是厲害些，我換了藥好些了。這里到處是燈，大街上都有唱戲的，我回去換你來？
算了吧，秀蘭說，我去歇一夜看看，一夜不礙事。
3
大眼睛打電話，秀蘭說，不去哦。
不是說好的嗎？
去?。靠床豢礋魺o所謂，就想看看你的房子。
她一早起來拔了青菜萵筍紅蘿卜，裝了米和香油。在院子里放了稻子菜葉和水，關(guān)了門，吃了一片暈車藥，坐在門口。
大眼睛開車回來，門口不冷??？
真去看燈?。克鹕戆褨|西往車上拿。
看啊，這次，爸都叫你去呢。大眼睛看她不停地拿東西，你都備好了嘛。秀蘭也笑，就是不去，也要給你。你自己留著吧。給女婿給外孫的，大正月的不能空手，臨走，口袋里又揣個(gè)紅包和塑料袋。
我怕我要吐。
那我慢一點(diǎn)。
高速上，秀蘭覺得身子像飄的，又暖乎乎的，要是一直這樣就好了。下高速的時(shí)候，拐彎，減速，秀蘭的頭就暈了，肚子里有東西往上鼓，干嘔了兩聲。媽，難過嗎？她擺擺手，沒事，早上沒吃。熬到女兒家，下車吐了兩口黃水，從嘴里苦到心里，進(jìn)門就躺下了，老頭子跛著腳到她身邊，你暈得很啊，那天她帶我上街，一路上停幾次，我也暈。你先睡著，女婿熬著湯在那里。
下午，兒子黑皮來了，帶了一輛新輪椅擱那擺弄。老頭子不大高興，我不要那東西，我能走。黑皮說，放妹妹車?yán)?，進(jìn)出醫(yī)院方便，以后還是要來檢查吧。秀蘭起了床，你們今天都放假啊？怎么都在家。請(qǐng)了半天假。唉，多麻煩，大眼睛也歇了好幾天了吧。老頭子一晃一晃過來，你頭暈好些了么。好些?？旌赛c(diǎn)湯，一天都沒吃東西，吃了晚上去看花燈。
晚上幾個(gè)人動(dòng)用了汽車電動(dòng)車把秀蘭和老頭子帶到了新修的老街，剛下車，就聽見了鑼鼓聲和熟悉的小戲調(diào)子，老頭子顧不得腳跛，一拐一拐往前走，秀蘭就緊緊地托著他胳膊。老街口搭著個(gè)花戲樓，大花衣服的兩個(gè)半大孩子梳著幾個(gè)小辮子唱著小戲，脆脆的嗓子，像早晨的小鳥在唱。
秀蘭扶著老頭子在人堆里站好，旁邊人看看他們，又讓出些地方來。好聽，老頭子說，這嗓子好。他們的衣服是新的，像綢子。秀蘭說，喲，唱《觀燈》了。
唉，爸，站久了腿疼，坐一下。你和媽媽輪流坐。黑皮在他們身后把輪椅打開。老頭子遲疑地伸頭看看四周。坐吧，沒人認(rèn)得你。
腿是有點(diǎn)累了，老頭子坐下了，秀蘭搭著扶手。兩個(gè)演員在繪聲繪色地描述花燈?；☉驑桥赃吘褪抢辖秩肟冢品坏拈T樓下吊著大紅燈籠，里面街道很窄，兩邊屋檐一溜過去都是燈，半空里也是燈，彎彎曲曲地高高低低地過去，像夏天天上的銀河，也和電視里過年晚上晚會(huì)一樣。真的有蓮花燈獅子燈蝦子燈，還有很大的老鼠燈兔子燈龍燈，比燈籠好看多了，也亮多了。那里面人挨著人，還有人提著燈籠。秀蘭推推老頭子后背，你看那里面燈真多。
老頭子轉(zhuǎn)過頭。
進(jìn)去看看燈么，里面有各種各樣的燈。爸，你就坐著吧，人多別碰著，我推著。
人太多了，老頭子說，有點(diǎn)雨煙子，要下雨了，就在這看會(huì)戲吧。秀蘭想看，你帶她進(jìn)去。
秀蘭朝里面張望了幾下，看也看了就那么回事，和電視里一樣啊，不用看了。回去吧，下雨天就冷了，淋濕了要生病，老頭子怕熬不住，平時(shí)這時(shí)候也睡覺了，你們明天還要上班，你哥晚上還開車回去，快回去。
有傘，媽，我陪你進(jìn)去看看。
回去，你爸快坐不住了。下次來看。
隔天，秀蘭和老頭子都要回家，家里還有幾只雞和鴨，要下蛋，也還值幾個(gè)錢，餓死了不劃算。
女兒說，今晚還有燈，也有戲么，我們買個(gè)票看電視上一樣的好不好。
那些戲也都看過好多遍了，詞，你爸都記得，不看了。燈，昨晚也看了，在這我睡不著。
兩人都有點(diǎn)暈車，回家都上床躺著。老頭子說，下次不去那么遠(yuǎn)了，看病也費(fèi)勁。
那唱戲的地方太小了點(diǎn)，就那么兩個(gè)人唱。
比以前我們搭的臺(tái)子還小，都沒個(gè)換衣的地方，只能唱小戲，沒意思。
那燈也就那樣，看一次就夠了。
秀英來串門，秀蘭說，要不是老頭子要回來，我還住幾天，看看燈看看戲，我真喜歡，比以前的我看過的那些不知好哪里去了。來年，再跟老頭子去看。
