在知乎上看到一個(gè)話題，有人問「離開」是一種什么樣的體驗(yàn)？從離開一個(gè)網(wǎng)站，到離開這個(gè)世界，有別人的離開，也有自己的離開，該如何看待看待「離開」一詞？
看到很多人的回答自己很有感觸，于是在這里我想寫一寫關(guān)于離開的事。
1.
2013年的大年三十凌晨十二點(diǎn)過后，她說，我困了，我先睡了，你早點(diǎn)睡。我說，好，晚安。
過了大概一個(gè)小時(shí)手機(jī)振動(dòng)是一條短信，上面寫，我剛才做了一個(gè)噩夢，夢見你突然離開我了，我怎么叫你你都不回頭看我，我很害怕，你能別離開我嗎？
看到最后那句，我很害怕，你能別離開我嗎？眼淚就要流下來，我回到自己的臥室，敲擊手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字的打，好，你別害怕，我不會(huì)離開你的，你安心點(diǎn)的睡。
那個(gè)時(shí)候我上高二，她上高三。
十八歲生日那天夜里整點(diǎn)，第一個(gè)收到的就是她的祝福。她從濟(jì)南藝考回來還專門給我?guī)Я艘患闶沁t到的生日禮物。
是一個(gè)桃木手鐲上面寫著“轉(zhuǎn)時(shí)運(yùn)”，她說，寓意很好，轉(zhuǎn)過來就是“運(yùn)時(shí)轉(zhuǎn)”。我戴了幾次，就讓我給當(dāng)個(gè)寶貝一樣放在抽屜里給珍藏起來了，現(xiàn)在還在我臥室的抽屜里完好無損。
她很善良，也很會(huì)關(guān)心體貼人。比我高，長的也好看,尤其是笑起來的時(shí)候有兩個(gè)小酒窩。
認(rèn)識(shí)她以后我把銀行卡，支付寶的密碼全設(shè)置成了她的生日，直到現(xiàn)在沒換過，也懶得換了。
她畢業(yè)那天說，我要走了，下次再來學(xué)校都不知道什么時(shí)候了，我說，走吧你，就是有點(diǎn)舍不得。她說，天下沒有不散的筵席。
后來她離開了，那個(gè)時(shí)候我不懂如何去喜歡一個(gè)人，也或許是喜歡的太過于用力。
剛開始會(huì)不習(xí)慣，每天醒來第一件事情就是打開手機(jī)，看一看有沒有遺漏掉她的信息，其實(shí)我知道她不會(huì)再給我發(fā)信息了，我還是會(huì)去看。
會(huì)盯著她的頭像發(fā)呆，翻以前的聊天記錄看，不斷刷新空間看有沒有她的最新動(dòng)態(tài)，空間訪問里會(huì)不會(huì)再有她。
后來我才明白有些人是留不住的，一旦選擇離開就再也不會(huì)回頭，心不在你那了，再怎么挽留都是一種奢望。
2.
上學(xué)的時(shí)候從一所學(xué)校離開到另一所學(xué)校，從一個(gè)班級(jí)離開到另一個(gè)班級(jí)，你離開一個(gè)人到另一個(gè)人身邊。
而我們都擅長離開說再見，卻從不好好的告別。
有些離開是悄無聲息的，也最具有“殺傷力”，她曾經(jīng)出現(xiàn)在你的生活里充斥著全部，你每天都會(huì)和她分享自己的快樂和憂愁，她每天也會(huì)和你分享她的歡笑與煩惱。
有時(shí)候聊起來像個(gè)舊知己，曖昧起來像個(gè)在一起多年的情侶。你也分不清她是友情，還是錯(cuò)過的愛情。
有時(shí)她了解你的全部，你也了解她的全部。
馬男波杰克第一季第六集在給戴安打電話表白的時(shí)候說，其實(shí)，這個(gè)世界上很難有人了解一個(gè)人，而你了解我，戴安。
可就是這么了解你的一個(gè)人，有一天也會(huì)悄無聲息的離開你，甚至說是沒有一點(diǎn)痕跡。
我是一個(gè)很念舊的人，離開的那些人我會(huì)記得很多年。有時(shí)想起的時(shí)候也只能是嘆息一聲，在心里告訴自己這就是人生，有人來就會(huì)有人走，你要學(xué)會(huì)去接受離開，習(xí)慣別人的離開。
只有這樣在心里對(duì)自己的聊以自慰，下次別人離開的時(shí)候不會(huì)太難過，會(huì)有一個(gè)平淡的心態(tài)面對(duì)離開。
3.
但有一種離開無論是用一種什么樣的心態(tài)面對(duì)，卻還是難過。那就是親人的離開，離開這個(gè)世界。
最讓我耿耿于懷的離開就是外婆的離世，外婆查出來已經(jīng)是癌癥晚期了，我們知道外婆所剩的時(shí)日不多了，能多陪她一天是一天。
當(dāng)時(shí)我在上高三住校，每個(gè)星期我必須請假要回去一趟，就是去醫(yī)院看望外婆。
有一次，我很牽掛外婆，那天是星期四，我在心里想，再過一天我就又能看到外婆了。
沒想到下午家人打電話過來說外婆走了，離開了，那一刻我有些哽咽，說不出話。
我沒能見上最后一面，沒想到那一次的見面竟成了永別，永遠(yuǎn)的別過。
知乎上有人回答這個(gè)問題說，永生不見的大概還有在街角相遇的可能，而生死相隔的卻只能夢中相遇了。
外婆走后快三年了，夢到過她幾次，像是真的一樣，就感覺她還沒有離開。夢醒的時(shí)候，我不再欺騙自己，外婆是真的離開了。
有一個(gè)場景我寫過很多次，但每次寫的時(shí)候，還是很難過。
每次我和母親從外婆家離開的時(shí)候，外婆出來送我和母親，外婆站在小路的另一頭朝我和母親揮手，我和母親騎著車漸行漸遠(yuǎn)，有時(shí)我騎出去很遠(yuǎn)了然后轉(zhuǎn)頭，她還站在那里揮著手。
我看不清有時(shí)她站在風(fēng)中的樣子，但想起的時(shí)候我總是會(huì)模糊雙眼。
以前的時(shí)候不住校喜歡打游戲，特別沉迷，母親每次喊我去外婆家的時(shí)候，我總是在打著游戲，不耐煩的對(duì)母親說我不去，要去你自己去。
后來長大了也變得懂事，知道沒事的時(shí)候去多陪陪外婆，可沒有幾年，她離開了。從此以后我不再打游戲，但怎么也換不回外婆了。
4.
看過一期止庵在一席上談到“惜別”，《惜別》也是一本書，是止庵在他母親故世三年后寫的關(guān)于她母親的一些回憶。
他講道他母親離開（去世）的時(shí)候，自己的生活變得很不便，他以前出門從不帶家里的鑰匙，陽臺(tái)上的花也從不照料，因?yàn)橛兴赣H在，他安心。
后來他母親過世了，家里的鑰匙他要常戴在身邊，陽臺(tái)上的那些花他開始去網(wǎng)上查資料怎么澆水和施肥。
止庵的母親生前特別喜歡看偵探小說，他母親會(huì)挑一些好看的去看，所以有時(shí)很費(fèi)時(shí)間，直到他母親病重離世，止庵說那個(gè)時(shí)候我就應(yīng)該自己挑選好給母親看，這樣她就能看到更多好的小說，不用花時(shí)間再去逐個(gè)挑選。
所以他特別感慨的說，所謂惜別，其實(shí)惜的是這個(gè)「別」，但是更多的其實(shí)惜的是這個(gè)為「別」所終止的一段生活，一個(gè)人的一段生活，或者說這個(gè)「別」所終止的那個(gè)一個(gè)人與另一個(gè)人相處的那個(gè)短暫的時(shí)光。
5.
而我們都會(huì)離開，有一天你離開自己的家去外地上大學(xué)，父母送你，第一次覺得你是真正的長大了。
再慢慢的，你會(huì)離開自己的城市去另一所城市打拼，再后來你也會(huì)離開父母，父母也會(huì)有一天離開這個(gè)世界。
佛曰：人生有八苦：生，老，病，死，愛別離，怨長久，求不得，放不下。
這是自然的法則，萬物都會(huì)有他的定律，我們阻止不了，也改變不了什么。
6.
正是當(dāng)你看過了太多人離開留有遺憾的時(shí)候，你就不想別人留有太多遺憾。
寫了這么多，我看待「離開」這一詞，就是過好當(dāng)下的每一天，享受當(dāng)下的生活，走沒有走過的路，愛自己想愛的人，看沒有看過的風(fēng)景，吃沒有吃過的美食，不要太在乎結(jié)果，享受過程就好。
最后用一句八月長安的話來結(jié)尾，愿你一生努力，一生被愛，想要的都擁有，得不到的都釋懷。
