? ? ? 董師父經(jīng)常在我們這片住宅區(qū)收荒貨。
? ? 原先也沒人知道他姓董，也沒人關(guān)心這個(gè)，自然也沒人喊他董師父。都喚他，收荒貨的。
? ? 他一般午飯時(shí)候來。身上套一件藏藍(lán)色夾克，似乎從未換洗過，臟得都看不清布的紋路了。騎一輛破舊的自行車，車后座上，綁幾只大麻袋。有時(shí)也綁輛拖車拖過來。午飯時(shí)，家家都有人。
? ? 他來，是要開嗓子叫喚幾聲的。“收荒貨哎——”? ? 他這么叫著，聲音直白，帶點(diǎn)沙啞，像傷風(fēng)感冒了。他從小區(qū)前頭，繞到小區(qū)后頭，這么一圈叫下來，有時(shí)會(huì)有一兩家從樓上探出頭來，喚一聲：“收荒貨的，我家有荒貨?！庇袝r(shí)沒有，獨(dú)留他的聲音，在空中蕩蕩的，很空曠。
? ? 每天，我們都習(xí)慣了這樣的聲音。他來，他走，也沒人過于在意。我們吃著我們的飯，說著我們的閑話。青菜豆腐，土豆燒肉，或是一盤子紅燒魚，日子里沒有大富大貴，卻有心安理得。
? ? 直到有一天，家里的廢報(bào)刊和廢紙盒子堆成了堆，這才發(fā)現(xiàn)，好久沒有見到收荒貨的來了。這真叫人意外，他怎么會(huì)沒來呢？終于有人留心起來，開始打聽，那個(gè)收荒貨的，怎么這些日子沒來？
? ? 沒有人知道答案。
? ? 他對(duì)我們來說，充其量，不過是個(gè)陌生的熟悉人。
? ? 最后，還是小區(qū)的門衛(wèi)機(jī)靈，他靈感發(fā)現(xiàn)，想起收荒貨的初進(jìn)小區(qū)時(shí)，登記過電話號(hào)碼的。一通翻找，在底冊(cè)上終于給找到。門衛(wèi)把電話打過去，門衛(wèi)稱他，董師父。他們之間對(duì)話的具體內(nèi)容不知，只聽門衛(wèi)后來說，董師父很激動(dòng)，說他這么一個(gè)小人物，竟還有人惦記著，他讓我謝謝你們。
? ? 這下子大家都知道了，收荒貨的，原來姓董。也知道了，董師父的手被鐵塊削傷了，這些日子在家養(yǎng)著傷的。
? ? 幾天后，董師父來了，手上還纏著紗布。他依舊穿著那件藏藍(lán)色夾克，卻洗得清清爽爽的。他的聲音也還沙啞著，像傷風(fēng)感冒了?！笆栈呢洶ァ? 他甫一叫開，陸陸續(xù)續(xù)就有人圍了上去，大家都很關(guān)切地問他：“董師父，你傷得如何？可好些了？”?
? ? 沒人再喚他收荒貨的，都叫他董師父。董師父就一直一直地笑，笑得臉紅紅的。
? ? 那天，董師父帶來的幾只空麻袋，全裝得滿滿的了。他身上那件藏藍(lán)色夾克的口袋里，意外地被塞進(jìn)了各種各樣治療創(chuàng)傷的藥，金創(chuàng)藥、云南白藥、抗生素粉，還有一些人家自制的土秘方。
? ? 隔天，小區(qū)里不少人家的門上，都被插上了一朵鮮艷的大麗花。董師父說，那是他自家長(zhǎng)的。
