中秋節(jié)，狗蛋不壹而三打電話：“老伙計(jì)，回來(lái)吃、吃羊肉?！甭犅曇?，豁牙漏氣。我的心房猛地一顫。
一根麻繩，很長(zhǎng)，一頭牽系在我的小手上，一頭拴掛在黑色的山羊脖頸上。一條羊腸小路像條白色的蛇，向大山深處蜿蜒進(jìn)去。黑子在前頭東張西望亂竄，我在后面蹦蹦跳跳亂喊，麻繩一會(huì)兒拉緊成直線，一會(huì)兒松弛成拋物線。
那年我五歲，這只羊，是我家的寶貝。爸爸媽媽天不亮就出山掙工分去了，喂養(yǎng)這只山羊的任務(wù)就落在我頭上。
天空藍(lán)盈盈的，幾朵白云靜靜地躺在上面，風(fēng)兒輕輕地吹，鳥兒尖尖地唱，黑子貪婪地低頭吃草，興奮得咩咩叫。它時(shí)而低頭嚓嚓地啃幾口草，抬頭看看我，慢慢地咀嚼，時(shí)而低頭嚓嚓地啃幾口草，抬頭看看山坳，細(xì)細(xì)地咀嚼，好像咀嚼著滄桑的歲月。
寂寞籠罩心頭，期待的目光投向大山的盡頭。
“笨娃，在哪？”尖亮的聲音把狗蛋從豁口處推了進(jìn)來(lái)。狗蛋一只手牽著繩子，繩子盡頭還是那只白云般的母羊，一只手高舉過(guò)“葫蘆”頭，一本畫冊(cè)像撥浪鼓晃蕩。
云朵追著云朵嬉戲，黑子追著蛋蛋撒歡。我們放開手里的韁繩，低頭看起了小人書。他不認(rèn)識(shí)字，我也不認(rèn)識(shí)字，但我倆都知道這是一本《三打白骨精》，好在插圖占了一大片，文字只有兩三行。故事是狗蛋聽他爸爸講的，他爸爸是我們村的先生，也是會(huì)計(jì)，他模仿他爸爸腔調(diào)講故事，滿口的唾沫星子。他講一段，食指蘸一下唾沫，翻一頁(yè)書，我倆哇一聲尖叫，再翻一頁(yè)，又哇一聲吶喊。一本書在我倆大喊大叫中看完。
一抬頭，羊不見了，四目相對(duì)，傻了?！昂谧印保暗暗啊?，我倆一邊喊叫，一邊尋找，不見蹤跡，狼叼走了？一陣恐懼襲上心頭。滿頭大汗地爬上峁蓋，一個(gè)畫面驚得我倆目瞪口呆——黑子兩只前蹄搭在蛋蛋的背上，屁股一頂一頂。我揚(yáng)起柳枝，啪地一聲抽在黑子的屁股上：壞種！狗蛋也啪地一柳條甩在蛋蛋的脊梁上：騷貨！
玩興未盡，我倆把它倆分開拴在歪脖子榆樹上，防止跑脫發(fā)生意外。
尋找一片平坦地段，畫一個(gè)方框，方框里畫個(gè)對(duì)角線，狗蛋捏著羊糞豆，我握著石頭蛋，玩狼吃娃娃游戲，殺得昏天地黑，平分秋色；玩膩了，撿拾蝸牛殼，蝸牛殼像個(gè)寶塔，我們就用來(lái)尖對(duì)尖牴頭，咔嚓！我的蝸牛殼牴?fàn)€了他的蝸牛殼，再牴，他的蝸牛殼牴碎了我的蝸牛殼；牴煩了，我倆唾手摔跤，脫掉褂子，赤膊上陣，頭牴頭，肩靠肩，雙手摟緊對(duì)方腰，不是我把他摔個(gè)馬爬子，就是他把我摔個(gè)狗蹲子，兩只羊瞪大眼睛驚恐地看；摔累了，我們躺在草叢上，有一搭沒(méi)一搭地吹牛，各說(shuō)各的夢(mèng)想；說(shuō)累了，又偏頭看羊，羊啃咬著馬刺。我說(shuō)羊嘴鐵打的嗎，不怕扎？狗蛋說(shuō)，我爸說(shuō)，人吃辣子圖辣呢，羊吃馬刺圖扎哩！哈哈哈，笑聲在山谷里奔跑。
后來(lái)，大人說(shuō)上面不讓家里養(yǎng)羊了，號(hào)召養(yǎng)豬，交采購(gòu)，為國(guó)家做貢獻(xiàn)。
這時(shí)，我已經(jīng)念小學(xué)了。寒假暑假也不能閑著，瘦弱的身體，種莊稼做不了，重體力活又干不動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是我堂哥，為了讓我家多掙幾個(gè)工分，分派我放隊(duì)上的羊。
羊群很大，有黑色的，有白色的，還有花里胡哨的；有精明絕頂?shù)?，有傻里吧唧的，還有二不愣登的，當(dāng)然，也有羝胡和母則，整整四十八只。
狗蛋指著羊群：我爸說(shuō)，放上三年羊，給個(gè)縣長(zhǎng)也不當(dāng)。的確，放羊自由、輕松，還可以搞點(diǎn)副業(yè)，挖藥賣錢買煤油、買書本；背柴，燒炕、做飯，送學(xué)校勤工儉學(xué)。
爺爺給我搓了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子。啪！啪啪！像閃電，羊聽見就膽戰(zhàn)心驚，不順從都不行。當(dāng)然，鞭梢很少抽在羊身上。
事非經(jīng)過(guò)不知難。放羊，吆著羊群滿山跑，爬山溜洼，提心吊膽，怕羊丟，怕狼來(lái)，更怕的是寂寞。寂寞時(shí)，要么模仿老師給羊講課，羊聽不明白，抬頭看一眼，就自顧吃草去了；要么唱山歌給羊聽，羊也聽不明白，最多回應(yīng)兩聲咩咩；要么看云卷云舒想心思，放飛自己的夢(mèng)想……
我放羊，狗也跟著我放羊。小黑高蹺尾巴，尾巴像個(gè)瓜瓜牛，舌頭伸得老長(zhǎng)，舌尖滴滴嗒嗒掉水珠。它比我忙碌，跑前跑后收攏跑散的羊。遇到樹就圍著樹根轉(zhuǎn)一圈，搭鼻子嗅一嗅，臨走，翹起一條后腿，“滋滋”兩下，做記號(hào)，生怕找不到回家的路。
有一年，天遇大旱，家家揭不開鍋。開始挖野菜充饑，野菜挖沒(méi)了，再捋榆樹葉吃，榆樹捋禿了，就剝榆樹皮熬粥喝。
奶奶從箱底翻出一個(gè)小布包，一層一層打開，當(dāng)啷一聲，一塊銀元掉在箱蓋上，骨碌碌轉(zhuǎn)圈兒。奶奶雙手哆哆嗦嗦把銀元遞向爺爺：“賣了吧，換點(diǎn)糧食吊命?！卑职謰寢屚y元淚水濕了眼眶，爺爺猶猶豫豫接了過(guò)去，銀元在手掌里泛出微弱的光，仿佛燙手的洋芋。我稀奇地抻長(zhǎng)細(xì)脖頸去看，一面是人像，肥頭大耳，一面豎寫“壹圓”兩個(gè)字，剛勁有力?！安恍校@是你的陪嫁，也是咱家的傳家寶……”爺爺長(zhǎng)吁短嘆地出門去，銀元靜靜地躺在箱蓋上。奶奶一邊抹眼淚，一邊顫顫巍巍包裹銀元。
晚上，我老是睡不實(shí)落，想那塊銀元，似乎大頭里面裝著多少個(gè)秘密。
太陽(yáng)冒花花了。趁奶奶不留神，我悄悄揭開木箱子，扒開包裹取走銀元，再恢復(fù)原樣，心兒怦怦跳，一溜煙放羊去了。一路上，一會(huì)兒我神秘地看手上翻跳的銀元，課本上《一塊銀元》的故事在腦海里浮現(xiàn)；一會(huì)兒我用牙咬，聽說(shuō)銀子是軟的；一會(huì)兒拇指配合食指掐住圓心，猛吹一口氣，搭在耳朵聽，驗(yàn)證是否余音繞梁。
我們農(nóng)村娃，經(jīng)常聚集一起玩打錢游戲。那時(shí)候，山坡上、耕地里常有麻錢出現(xiàn)：宋代的熙寧重寶，清代的乾隆通寶，偶爾還有漢代的五珠。放羊時(shí)，留意腳下，常能拾到麻錢，如獲至寶，攬入兜里，蹦跳時(shí)兜里欻欻響。畫個(gè)圓圈，一人出一枚麻錢，摞在圓心，劃好距離線，拿一塊瓦片去打，打出圈外就歸自己了。我天生愚笨，輸多贏少，衣兜底朝天。老師說(shuō)，熟能生巧。我拿銀元練靶子，百步穿羊頭，十步擊羊蹄，日漸長(zhǎng)進(jìn)，輸?shù)舻穆殄X隔三差五地回娘家了，我常在睡夢(mèng)中笑醒。
羊總是不安分，嘴饞善跑，像天上的云朵飄忽不定。丟了一個(gè)盹兒，它們竄進(jìn)了一片苜蓿地，喊破嗓子，甩斷鞭梢，它們也不理睬 ，我瞄準(zhǔn)領(lǐng)頭羊，嗖地一下，手里的銀元飛射出去，鐺地一聲，正中羊角，受驚的羊這才四散撤退。那料想，銀元卻不翼而飛，我找呀找，找不到，嚇得哇哇大哭。
后來(lái)山坡上沒(méi)有草了，羊也漸漸變瘦了?？粗袣鉄o(wú)力的社員，隊(duì)長(zhǎng)一狠心，殺羊保人。一群羊沒(méi)了，一群人卻活了下來(lái)。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，一晃到了1976年，我高中畢業(yè)了。大隊(duì)聘我當(dāng)社請(qǐng)教師。那時(shí)候，學(xué)校大搞勤工儉學(xué)，打柴種地喂豬，養(yǎng)驢養(yǎng)牛和養(yǎng)羊。幾個(gè)老師輪換著放羊。
學(xué)校有臺(tái)熊貓牌收音機(jī)，像塊磚，比磚小，一只黑皮套，一面蜂窩眼兒，黑色系帶挎在肩頭，專供放羊時(shí)收聽新聞、小說(shuō)連載和曲藝，排解一個(gè)放羊人的寂寞。那陣子，正在熱播《三國(guó)演義》。9月9日那天，輪到我放羊。我趕上羊群，翻過(guò)一座山，趟過(guò)兩條河，找到一塊好草場(chǎng)，一鞭子把羊甩了進(jìn)去。我坐在山坡上，看了一眼手腕上的“延安”，吱扭扭調(diào)臺(tái)，紅色的指針移到熟悉的頻率上，小說(shuō)連載開始了：趙子龍力斬五將，諸葛亮智取三城。我聽得入迷，羊也側(cè)耳傾聽，播到高潮處，我就扯開嗓門：好！好！ 羊也好像受到感染，擺動(dòng)耳朵喝彩——咩！咩咩！。突然，廝殺聲沒(méi)有了，卻響起了哀樂(lè)，毛主席逝世了！嗡地一下，我驚了個(gè)半死，失聲痛哭……
“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過(guò)……”電話鈴聲把我從滄桑歲月中驚醒。
歲月不居，時(shí)節(jié)如流。眨眼間半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了?，F(xiàn)在，家鄉(xiāng)富裕，鄉(xiāng)親們錢包鼓了，腰桿直了，愁眉舒展了。大部分農(nóng)家都有一群羊，羊給他們生錢，羊給他們壯膽。
不回去？盛情難卻！回去？咋忍心吃羊肉啊，因?yàn)檠蚺c我，有著不了情！
