導語：十二年前的留言，等待一個交代，等待一個承諾。等來的只有回憶。生活如此平淡，時間會淡忘一切，也會喚醒內(nèi)心埋藏已久的不甘。
? 樹上掛著一個破舊并積滿塵土的風鈴，風鈴隨著風的搖曳發(fā)出清脆的聲響，十分悅耳。樹上有很多小木牌，木牌上寫著各種留言，大部分是情侶留下的海誓山盟、海枯石爛之類的愛情宣言。葉雅覺得幼稚，自己已經(jīng)年過36，再來看公園里的姻緣石就是一個笑話，那是多少癡男怨女的笑話。
孩子已經(jīng)去上學了，葉雅自己一個人在家做家庭主婦多年。愛人體貼不想讓她去上班，自己也對上班興趣缺缺，她內(nèi)心感恩愛人默默地扛下了家庭的所有壓力。再過兩個小時就要去接孩子放學了，孩子的晚飯已經(jīng)做好了，接完孩子回家就可以吃飯了。
家離學校有幾公里，孩子的學校附近有一座中山公園，90年代修建的，那時候進去還需要5元錢的門票，現(xiàn)在進去已然全免費了?；楹笫嗄辏~雅對這個公園非常熟悉，公園里有老人健身的場所，有小廣場，有湖，有亭子。還有年輕人喜歡的攀巖項目，有姻緣石、有烏龜池等。
不記得多少年前，自己曾經(jīng)來過這個姻緣石，姻緣石附近有許多桃樹。時值深秋，桃樹葉子已經(jīng)全部凋零。樹上掛滿了吊著的祈福小木牌，有很多木牌已經(jīng)褪了色，木牌上的字跡有的已經(jīng)泛白不見了。葉雅心想，任何誓言都經(jīng)歷不過時間的磨煉，最后依舊都會在歲月中銷聲匿跡。
葉雅轉頭看到一塊深紅色的木牌，上面寫著：“小林深愛萱萱一輩子，永不分離！”的字樣。另外一個牌子寫著:"祝父親這一次度過難關，長命百歲。愛你的女兒，張媛”的字樣。葉雅噗呲一笑，心想這是姻緣石又不是菩薩，求錯地方了吧？
葉雅搖搖頭，覺得姻緣石特別搞笑。擔負責任重大呀，又要保證愛情長久，還要保佑家人安康，看看，這個還有個保佑發(fā)大財?shù)?。葉雅一個人在姻緣石的桃林中玩得不亦樂乎了。
不一會，一對年輕男女拿著寫好的牌子悄悄地掛在樹上，然后有說有笑地從葉雅身邊走過。葉雅以過來的人的眼光欣賞著這對情侶搖搖頭，心想這對情侶長不了，男人太強勢，女人太柔弱，不看好這一對。
看了看手機時間還有一個半小時到放學時間點，葉雅走過一片樹林，即將離開桃花林。眼角有一束光耀射入進來，像似一面鏡子又像是廢舊的不銹鋼。葉雅瞥了一眼沒在意，想離開卻再邁不開下一步的腿。她看到桃樹主干中間部位看到了自己的名字......
字已經(jīng)深刻地沒入樹主干里。字的顏色已經(jīng)和樹干的顏色一致了，不刻意發(fā)現(xiàn)是很難看到了。樹上刻寫的字是：“葉雅，張維愛你一輩子?！比~雅看到這刻入樹木里的字都已經(jīng)被埋沒了，但是依舊清晰可見。
葉雅眼睛濕潤了，生完孩子之后記憶有些下降，但是這棵樹和這個刻字的人，她永遠記憶猶新。
張維和葉雅是大學同學，08年畢業(yè)后回到這個城市。張維是富二代，人長得也很帥。大學的時候在籃球隊很拉風，家里父親是做礦產(chǎn)生意的，張維是家里的獨苗，從小就受到母親的溺愛，畢業(yè)回到這里之后，張維和葉雅計劃結婚之后再來奮斗事業(yè)。
而張維母親一直則不同意張維和葉雅的婚姻。張維一氣之下和母親斷絕關系，帶葉雅離開了張家。
后來他們找一個獨立的出租屋，張維和葉雅同居了。他們一起找工作，一起吃飯，一起休假，周末放假后在公園里休閑放風箏，不知多少次來過這個公園，葉雅也記不清了，他們要努力在這個城市里安家生活。在一起的日子偶爾有爭吵有打鬧，也有各種甜蜜，生活淡如水。但是工資永遠追不上房價的上漲速度。
葉雅不知道未來會怎么樣，只希望和張維有一個共同的家。但是最終還是沒有這個家的到來，他們分手了。造成他們的分手原因是因為一次無痛人流，葉雅懷孕了想把自己生命中第一個孩子生下來，而張維是一個長不大的孩子，他不想要孩子。他認為自己居無定所都不能保證，哪里有精力照顧孩子。
其實葉雅想要的孩子，也是想有自己的一個家，沒有家可以慢慢一起奮斗。而眼前這個男人更多的時候只是想到的是自己，一次次承諾都沒有兌現(xiàn)。葉雅在夜里一次次失眠，焦慮著流淚。不知道這樣的日子是否是自己想要的生活。懷孕三個月的時候，葉雅心情和狀態(tài)特別不好，做B超的時候孩子已經(jīng)胎停了，沒有辦法只能人流。在人流的前一晚上，葉雅整整在公園里哭了一晚上。
人流之后，躺在冰冷病床上的葉雅想了很多。她知道這不是她想要的生活，她想到她的父母，她只想回家。想找一個有依靠的家，有父母有人疼愛的地方。她默默孤獨無力地走出產(chǎn)房。張維在病房門口徘徊了很久，趕緊跑過來攙扶著葉雅噓寒問暖。他看透了這個男人的虛偽，葉雅內(nèi)心此時心如止水，對這個男人只想說分手。
然而張維身后優(yōu)雅地母親手提著LV包包出現(xiàn)在他們的面前，對著剛生產(chǎn)完的葉雅一副厭惡的態(tài)度。高傲冷若寒霜地說這葉雅這只山雞也不看看自己什么樣就是想攀附張家這棵大樹。說張維為了葉雅連家都不要了，為了你這樣的女人都還不知足之類的話，話里是各種心疼他家的兒子，數(shù)落著葉雅的各種不是。
最后，張維母親如打發(fā)叫花子般的丟了兩萬塊錢在張維附近的座椅上，冷笑著說道：“看你可憐，這些錢當作分手費！請你以后不要再來糾纏我兒子?！?/p>
葉雅沒有拿錢，沒有理會這兩個虛偽無情的母子二人。她內(nèi)心如掉入冰窖一般寒冷，靜靜地獨自離開了醫(yī)院，張維想追葉維一起回家，被張維母親自己帶過來的人拉了回了張家。
葉雅回到出租屋后，抱頭大哭一場。哭完過后收拾行囊一個人坐車返回了農(nóng)村老家，自始至終沒有說過一句話。她想他會來找他，等了半年依舊沒有等到她想要的結果。葉雅坐在大院里看著遠處星空，聲音顫抖自言自語地說了一句：“沒有啦！都結束了！”
再后來就沒有后來，聽同學們說張維出國留學再杳無音訊。
2年后，母親看中一個小伙子推薦給葉雅，然后順利地結婚、生子，婚后過得很幸福，愛人對葉雅非常好。直到今天葉雅見到張維在樹上刻下的留言，她的眼淚禁不住得流了下來，她知道他欠她一個交代，欠她一句我們結束的話，可這句話依舊沒有未來。
接到孩子，葉雅沒有什么胃口，晚上也沒吃什么飯。孩子很自覺到房間寫作業(yè)。今天的留言已經(jīng)喚醒埋藏在葉雅心里的痛，她想起了這個不愿意提起的這個人。
打開手機看著大學同學微信群，群里沒有張維的微信，葉雅隨即問到張維大學宿舍下鋪的同學劉棟強，劉棟強很熱情和葉雅打招呼，寒暄幾回合后，葉雅問劉棟強有沒有張維的消息。
對方一片沉默，不知過了多久。對方回復：“張維在12年前就已經(jīng)不在了!你是他女朋友難道不知道嗎？”
葉雅看到手機上的信息，自己的手已經(jīng)顫抖得無力拿住手機，滿眼的淚水如決堤的洪水直沖而下，她“哇”的一聲放聲哭了起來......
