生命如蟻獸
麻木比所有悲傷都深刻
惶恐只是起初
劫難在人們心中
無形的虛構(gòu)
真實的洪流
遠(yuǎn)比虛構(gòu)更空落
當(dāng)靈魂的寄所
千瘡百孔后
人性的泯滅
只是因為生命還殘留
無數(shù)枝節(jié)的源頭
有誰會追問
是怎樣的取舍
讓那一方人間
淪為原始的荒漠
許多年以后
有誰還記得
在那片人間的荒漠
有一線生機(jī)
讓是非變得曲折
《一九四二》——當(dāng)張國憲只花了兩個小時寫完主題曲的歌詞時，頗為觸動。影片沒有歌聲，只有菲林映射出來的膠片視覺。陳舊、卻記憶猶新的疼痛。
每一次發(fā)問，都是建立在豐富的影像素材之上，提取自己的視角，去審視中國近現(xiàn)代歷史上主觀上被忽略，客觀上很不平凡的一年。1942年，在這一年，在劉震云的原著小說里，這一年發(fā)生的事情很多：河南饑荒，斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒。冷幽默中卻充斥著殘忍的血腥味道。
《一九四二》打破常規(guī)的“人性五問”，正是借由五方面人物的犀利問句展現(xiàn)了電影中不同的歷史橫斷面，也展現(xiàn)出馮小剛導(dǎo)演視角下的人性百態(tài)。在戰(zhàn)爭的大時代背景下，五條不同的故事線索各自展開，以伏脈千里之勢襯托出這部電影還原歷史的謹(jǐn)慎與誠意。
第一問：“爹，啥叫逃荒？”
瞎鹿4歲的女兒天真地問 “爹，啥叫逃荒呀？”“沒有吃的了，出門尋吃的，就叫逃荒。”瞎鹿簡單而質(zhì)樸的回答背后，是一場百年難遇的天災(zāi)人禍。災(zāi)禍中，有的人成了官，有的官丟了命，有的人寧可餓死也不賣孩子，有的人為了活命愿意賣掉自己……這簡單卻終極的“吃的問題”引出人生百態(tài)。
第二問：“如果兩個人當(dāng)中必須餓死一個，餓死災(zāi)民還是餓死士兵？”
對軍人來說，餓死士兵有可能會亡國；對百姓來說，饑餓比炮火更可怕。國民黨高級將領(lǐng)蔣鼎文，面對河南省主席李培基說道：“餓死一個災(zāi)民，地方還是中國的；如果當(dāng)兵的都餓死了，我們就會亡國！”在軍隊都難以為繼的情況下，災(zāi)民如何生還？
第三問：“得普利策獎還是成為日軍俘虜”
美國《時代周刊》記者白修德親自經(jīng)歷餓殍千里的慘狀，舉起手中的照相機(jī)希望紀(jì)錄真實時，面對的卻是生死攸關(guān)的抉擇“繼續(xù)走下去，是得普利策獎還是成為日軍俘虜？”。人們一天天在餓死，蔣介石口中不可能發(fā)生的事，都記錄在了美國記者的膠片上。他說“我看見了狗吃人”。薄薄幾張照片，對蔣介石來說重若千鈞。
第四問：“這里的事情主知道嗎？”當(dāng)傳教士安西滿把救贖災(zāi)民的希望寄托于宗教時，得到的卻是現(xiàn)實的無情打擊，連信仰也動搖了，這就是第四問：“這里的一切，主知道么？”神父梅甘旅居中國三十年，“我本以為了解這個地方，災(zāi)荒發(fā)生后卻越來越不明白?！彬\的傳教士安西滿看見各種慘烈的現(xiàn)實后憤怒的連連追問：“善良的人們，為什么要遭受戰(zhàn)爭的威脅，饑餓的恐懼？如果斗不過魔鬼，信主有什么用？我覺得魔鬼正在侵蝕我的身體?！?/p>
第五問：“河南到底死了多少人？”
一邊是宣傳部長張道藩對記者說“饑荒只發(fā)生在淪陷區(qū)”，一邊是蔣介石讓大公報蠱惑人心?？D；一邊是河南省主席李培基懇請政府緊急救援，一邊是蔣介石輕描淡寫的“災(zāi)情沒有那么嚴(yán)重”；一邊是中央決定從軍糧儲備中抽出八千萬斤救災(zāi)的喜訊，一邊是救濟(jì)糧被當(dāng)?shù)毓賳T貪污買地的現(xiàn)實；各種矛盾對立，勢力交鋒，最終化為沉重的第五問：“河南到底死了多少人？”李培基欲哭顫抖的回答道：“政府統(tǒng)計1000多人，實際300多萬人?！?/b>
人性的泯滅，欲望的坍塌——安西滿牧師看見無盡死亡最終的信仰跌落，花枝為活下去和兒女的生命而拋棄貞潔與下限的悲哀，瞎鹿憨厚忠老極度饑餓卻因一頭驢而慘死在開水鍋里的噩耗，星星為活下去用5升小米賣掉自己17歲的靈魂和肉體，拴柱失去星星對花枝孩子的承諾因為核桃風(fēng)車的信仰終結(jié)在帶血的饅頭的軍刀下，最終以為找到希望的老東家扒上駛向陜西的災(zāi)民火車，卻因潼關(guān)的阻截失誤捂死了他身邊唯一活下來的親人——剛出生的孫子。
沒扒上火車的災(zāi)民依舊徒步向陜西遷徙，而唯一活下來的老東家卻在到達(dá)陜西邊境時又麻木的朝著折回河南的方向走去。災(zāi)民問他“為什么往回走？到陜西也會死嗎？”老東家繼續(xù)雙目無神的往前走：“會死！到哪都會死！我只是想死的離家近一點……”路邊一個四五歲的小女孩跪在地上喊著已經(jīng)餓死在路邊的母親：“娘，你醒醒呀！”老東家看著小姑娘。小姑娘說：“親人都死了，活下來的沒一個認(rèn)識的?！崩蠔|家說：“是呀！我也是！都死了。妮兒，你叫我一聲爺爺，我倆就算認(rèn)識了……”小女孩含著眼淚叫了老東家一聲：“爺爺”……
故事在老東家牽著小女孩走在返回依舊饑荒加劇且浮尸遍野的荒路上結(jié)尾。在背影漸行漸遠(yuǎn)的畫面中，敦厚的男中音陳述響起：“這個小女孩后來成了我的母親，打生下來，我就沒見她流過眼淚，也從來不吃肉……”我想那是因為70年前，她在逃荒的路上，看到過“人吃人”人性泯滅的慘狀。
很多人對《一九四二》的首映的影評不太高，他們應(yīng)該忘了所有的紀(jì)實片都只會糾人心弦，卻不能揪人眼球。就像那些來看熱鬧的觀眾，在螢?zāi)簧蠋е鹊暮谏哪芯怪巧痰拖碌陌l(fā)出爽朗的笑聲。不得不承認(rèn)，每場紀(jì)錄片中，影院中總會出現(xiàn)這些腦殘者。
我在影片散場的人群簇?fù)碇许樦肆鞅煌瞥隽擞霸洪T口。天色很晚，冷風(fēng)颯颯，我試圖拉緊腋下的衣服為自己保暖。我在門口打了輛車，大腦一片麻木與空洞。臨睡前，我撕下一張便利貼，用力的貼在墻上，踟躇卻鏗鏘的寫下了一行字：
“一個民族最不應(yīng)該忘卻的不是恥辱，
而是銘記疼痛。
我在影片結(jié)束之際沒有流過一滴眼淚，
內(nèi)心卻早已千瘡百孔。
——致2012年11月29日全國首映影片《一九四二》?！?/p>
