世界上的酒館那么多，為什么我偏偏選擇走進(jìn)這一家？世界上的人那么多，為什么我偏偏選擇你這一個(gè)？
說(shuō)是機(jī)緣巧合也好，說(shuō)是命運(yùn)安排也罷，反正不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故。萬(wàn)事萬(wàn)物彼此聯(lián)系，互相糾葛，必是因?yàn)樯類(lèi)?ài)。
那么，世界上的路那么多，為什么我偏偏選擇寫(xiě)作這一條？
從小，我就有一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)關(guān)于寫(xiě)字的夢(mèng)。盡管事到如今，我什么都沒(méi)留下，但我毫不避諱提起我的夢(mèng)。
小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，對(duì)寫(xiě)作文印象深刻，每天最后一節(jié)自習(xí)課老師會(huì)給一個(gè)命題，無(wú)非是一件難忘的事，我的爸爸，秋天到了之類(lèi)的，我倒也寫(xiě)的不亦樂(lè)乎。洋洋灑灑，暢快淋漓，一篇八百字的文章幾乎是一氣呵成。
寫(xiě)完之后就放學(xué)了，背著書(shū)包走在鄉(xiāng)間的小路上，跟小伙伴們說(shuō)說(shuō)笑笑，打打鬧鬧地踏著夕陽(yáng)歸家。那時(shí)不會(huì)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，那時(shí)不會(huì)念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下，那時(shí)不寫(xiě)兒女情長(zhǎng)，那時(shí)以為人長(zhǎng)久。
可是，也有惆悵的時(shí)候。大概是五六年級(jí)的時(shí)候，來(lái)了一個(gè)老師，她教我們唱《往事》。
如夢(mèng)如煙的往事
洋溢著歡笑
那門(mén)前可愛(ài)的小河流
依然輕唱老歌
如夢(mèng)如煙的往事
散發(fā)著芬芳
那門(mén)前美麗的蝴蝶花
依然一樣盛開(kāi)
我轉(zhuǎn)頭，看到全班六十多張稚氣未脫的臉龐，每個(gè)都唱的投入，我竟然濕了眼眶。
后來(lái)，老師又教我們唱《踏著夕陽(yáng)歸去》。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見(jiàn)你在夕陽(yáng)那端
打著一朵細(xì)花陽(yáng)傘
晚風(fēng)將你的長(zhǎng)發(fā)飄散
半掩去托紅的面龐
我彷佛是一葉疲憊的歸帆
搖搖晃晃滑向你高張的臂彎
蒼穹中有一種呼喚在回響
輕輕別后是否仍無(wú)恙
老師輕輕唱，我們輕聲和，我的眼中一直涌動(dòng)著淚花。
再后來(lái)，她又教了一首《送別》。
長(zhǎng)亭外, 古道邊
芳草碧連天
晚風(fēng)拂柳笛聲殘
夕陽(yáng)山外山
天之涯，地之角
知交半零落
一瓢濁酒盡余歡
今宵別夢(mèng)寒
問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)
來(lái)時(shí)莫徘徊
人生難得是歡聚
惟有別離多
彼時(shí)，我還不懂離愁，還沒(méi)有和誰(shuí)告別。記得那日正是黃昏時(shí)分，窗外夕陽(yáng)斜照。一群懵懂孩童，高唱一曲離歌，我竟心生惆悵，只想到一句，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。
在生命最初的十年中，我本不是個(gè)多愁善感的姑娘。我也曾捅過(guò)馬蜂窩下河捉過(guò)螃蟹，我也會(huì)把課本撕了疊成皮帶綁在腰間又疊成手槍扛在肩上和一群男生上山下山打仗打的熱火朝天，我也曾單手騎著自行車(chē)飛馳在坑坑洼洼的公路上一頭扎進(jìn)了比我深的池塘，我也會(huì)叉著腰和男生罵的熱火朝天再施展我的九陰白骨爪把他們抓的血跡斑斑，我曾發(fā)誓做個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的女俠客策馬西風(fēng)仗劍走天涯，我曾把瘋瘋癲癲混跡于江湖的小燕子視作人生偶像而不是大明湖畔知書(shū)達(dá)禮的紫薇。
多么意氣風(fēng)發(fā)的童年時(shí)代，多么肆無(wú)忌憚的年幼時(shí)光。是因?yàn)閷W(xué)了幾首傷感的民謠嗎？還是因?yàn)榍芭拍猩_(kāi)始給我傳我喜歡你的紙條，或者是我開(kāi)始意識(shí)到我的人生將面對(duì)第一次畢業(yè)第一次離別？我竟然一改往日不瘋癲不成活的畫(huà)風(fēng)，偷偷寫(xiě)起了日記。
那本厚厚的日記至今還在，火紅的封面，上面印著一個(gè)獎(jiǎng)字，某次評(píng)三好學(xué)生所得。翻開(kāi)是墨水寫(xiě)就的鋼筆字，扉頁(yè)已經(jīng)隨著歲月發(fā)黃，一字一句都是我年少的心事，它們告訴我，我曾經(jīng)那樣風(fēng)風(fēng)火火的穿過(guò)四季。而今，很多人都遠(yuǎn)去了，有的再無(wú)音訊，有的疏于聯(lián)絡(luò)，但他們依然鮮活的留在我的日記里，告訴我他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)。
上了中學(xué)，讀了一些詩(shī)集，開(kāi)始寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。老師很是鼓勵(lì)我，暗地里借了好多書(shū)給我，有國(guó)內(nèi)名著，也有外國(guó)文學(xué)，讓我?guī)Щ厝タ矗灰獙?duì)同學(xué)聲張。他又問(wèn)我能否把日記給他看，盡管當(dāng)時(shí)的我覺(jué)得里面深藏了太多秘密，因著他的真誠(chéng)，我還是拿給了他，看完后他寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的批注給我，還留下了一首顧城的詩(shī)，我好似已經(jīng)忘卻。只記得他總是說(shuō)我是有天賦的，一定要堅(jiān)持寫(xiě)下去。
中學(xué)的時(shí)候我還是極為勤勉的，幾乎是筆耕不輟，暗夜沉沉，萬(wàn)籟俱寂，眾人皆睡我常常獨(dú)醒，也不在乎是否有明月與星光，點(diǎn)一盞孤燈，伴著窗外的風(fēng)聲雨聲，讓手中的筆搖曳生姿，好不快意。
許多年過(guò)去了，我不敢再聯(lián)絡(luò)他，盡管我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)亦師亦友，聊過(guò)文學(xué)，聊過(guò)夢(mèng)想?，F(xiàn)如今，再也沒(méi)有人會(huì)跟我說(shuō)起這些。后來(lái)有一次回老家，在鎮(zhèn)上看到他，步履匆匆，身邊走著一個(gè)女子，我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀(guān)望。師情枉對(duì)，深恩負(fù)盡，我又如何相迎？
那時(shí)我們有夢(mèng)， 關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情， 關(guān)于穿越世界的旅行。 如今我們深夜飲酒， 杯子碰到一起， 都是夢(mèng)破碎的聲音。
在中學(xué)時(shí)代，也是有一段暗淡無(wú)光的日子。曾經(jīng)一度抑郁，寫(xiě)了很多書(shū)信，關(guān)于靈魂，關(guān)于生死，關(guān)于塵世，到處是重重迷霧?，F(xiàn)在看來(lái)又淺薄又裝腔作勢(shì)。幾本日記都能編成一本索然無(wú)味的自傳，讓我重讀之時(shí)大驚失色，羞愧難當(dāng)。
上大學(xué)之后，除了博客，我便很少寫(xiě)字，日記也不寫(xiě)了。忙著一些沒(méi)有意義的事。那幾年，我就像一團(tuán)亂糟糟的柳絮，風(fēng)一吹，就隨處亂飛。心沒(méi)有棲息的地方，該是人生中最荒廢的時(shí)光吧。
還沒(méi)有畢業(yè)，我就跑到一家出版社實(shí)習(xí)，編了很多書(shū)。勵(lì)志學(xué)，成功學(xué)，雞湯學(xué)，情感學(xué)……那幾年很流行這樣的書(shū)，在書(shū)店，超市，地?cái)傠S處可見(jiàn)。不需要耗費(fèi)腦力，按照套路編下去，一個(gè)星期就可以出一本書(shū)，最后再署上老板的名字，運(yùn)氣好的話(huà)還可以擠進(jìn)當(dāng)月的全國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜前十。作家老板告訴我們，很多所謂的作家都是這樣，背后有一個(gè)強(qiáng)大的寫(xiě)手團(tuán)。
在那里，我最花心血的是編了一本歷代狀元之謎。翻看資料，搜集歷朝狀元的軼事野史，引經(jīng)據(jù)典，每一個(gè)章節(jié)的命名和編寫(xiě)，都是挖空心思，絞盡腦汁的。 然而，這個(gè)急功近利的時(shí)代，這樣題材的書(shū)注定是要淹沒(méi)在茫茫書(shū)海的。這本我唯一花心思寫(xiě)的長(zhǎng)篇，我離開(kāi)的時(shí)候，悄悄的把它拷進(jìn)了我的U盤(pán)里，后來(lái)，電腦壞了，底稿也丟失。我在市場(chǎng)上，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。
當(dāng)時(shí)，也是因?yàn)檫@本書(shū)，作家老板決定調(diào)我去北京總部實(shí)習(xí)。那是2008年，正值北京奧運(yùn)會(huì)，人人都想去北京，而北京的文化氛圍一片欣欣向榮，我卻想都沒(méi)想，就放棄了。別問(wèn)我為什么，年輕的心就是這樣，驕傲而任性。還有，愛(ài)情至上。
后來(lái)，我還是沒(méi)有死心，帶著自己寫(xiě)的兩個(gè)中篇，一篇古言，一篇校園，又去了一個(gè)出版小說(shuō)的地方面試。主編看了之后說(shuō)，文筆還行，但我們要的不是這種文風(fēng)。我給你一個(gè)書(shū)名，你回去把整本書(shū)的提綱列出來(lái)，再寫(xiě)五個(gè)章節(jié)，三天后交給我。當(dāng)時(shí)，旁邊有一個(gè)年輕的男孩子在畫(huà)漫畫(huà)，我走的時(shí)候，主編怕我不知道在哪坐車(chē)，讓他送我出去。路上，他告訴我，他是專(zhuān)門(mén)給小說(shuō)畫(huà)插畫(huà)的，剛畢業(yè)，總覺(jué)得現(xiàn)在的工作跟他從小的畫(huà)家夢(mèng)有些不一樣。
回去后，我打開(kāi)郵箱，看到主編給我的書(shū)名：今天我們開(kāi)始談戀愛(ài)吧！我無(wú)從下筆，在書(shū)桌前趴了一個(gè)晚上，從深夜至黎明，還是一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。
我寫(xiě)書(shū)的夢(mèng)，不了了之。
寫(xiě)不了小說(shuō)，我陸續(xù)寫(xiě)過(guò)一些文案，好像寫(xiě)的也不好，很少讓人滿(mǎn)意，后來(lái)照著套路寫(xiě)，漸漸的也能交差。賣(mài)字謀生，如鯁在喉。我賣(mài)的不好，也賣(mài)的不情不愿。
現(xiàn)在，我從事的工作，不需要再賣(mài)弄文字。朝九晚五，我漸漸的慢了下來(lái)，開(kāi)始思考，我為什么會(huì)寫(xiě)字，又為什么會(huì)中途放棄？
現(xiàn)在看來(lái)，我曾經(jīng)就如《窮途，墨路》中的保羅?奧斯特一樣，懷揣夢(mèng)想?yún)s屢屢挫敗。黃色的樹(shù)林中分出兩條路，我無(wú)疑選擇了人跡更多的一條。
而今，走在路上，滿(mǎn)目路人皆行色匆匆，神情疲憊，我亦是他們中的一個(gè)。街坊巷弄，飯桌酒場(chǎng)，我們談?wù)摰?，無(wú)非結(jié)婚生子，購(gòu)房買(mǎi)車(chē)，賺錢(qián)升職。
無(wú)人與我立黃昏，無(wú)人陪我顧星辰，無(wú)人告我夜已深，無(wú)人與我把酒分。你無(wú)法再聆聽(tīng)我，我也無(wú)法再安慰你。曾經(jīng)的追夢(mèng)少年，我們都長(zhǎng)成了這樣的大人。
為了不繼續(xù)墮入深淵，暗無(wú)天日的活著，我重又抓住寫(xiě)字這根救命稻草，做一個(gè)癡人，做一件癡事，隨心而寫(xiě)，隨性而寫(xiě)，不必取悅別人，也不為治愈自己。但行好事，莫問(wèn)前程。
我為什么會(huì)再字？有人說(shuō)，文字打敗時(shí)間。有人說(shuō)，文字是我們的宗教，心里一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻，做個(gè)寫(xiě)字的人。有人說(shuō)，如果一個(gè)東西讓你感動(dòng)，你不做一點(diǎn)事，老天就會(huì)把他收回去。有人說(shuō)，我們迷戀一樣?xùn)|西，自然渴望被這樣?xùn)|西救贖。有人說(shuō)，有所寄托總好過(guò)百無(wú)聊賴(lài)。
此中有真意，欲辨已忘言。
我不曾想到，我最后還能想起老師曾經(jīng)留給我的那首詩(shī)來(lái)。
請(qǐng)拿起這支花
讓風(fēng)在愿意的時(shí)候
吹去任何一瓣
讓屬于星星的道路
在空中飛散
最后，請(qǐng)走近圣壇
再走近些
把樹(shù)枝扭彎
去等待那脆弱的瞬間
終于等到你，既然來(lái)了，就點(diǎn)個(gè)喜歡關(guān)注一下唄，我有故事講與你聽(tīng)。
