并不喜歡過(guò)年。

除去舟馬勞頓之苦，親朋好友跨越邊界的各種問(wèn)候也叫人吃不太消。然而這還不是最討厭的——每年我都看見(jiàn)周邊的人正以一種難以控制的速度急速蒼老。

可能是個(gè)佝僂的身子，兩鬢斑白的頭發(fā)，或者愈發(fā)不好的眼神，日漸滄桑的面容……

有次我聽(tīng)人問(wèn)道：某某怎么不來(lái)了？旁邊的人停了一下，然后十分平靜地回答：他在幾月份的時(shí)候，老了。

問(wèn)這話的人想必常年奔波在外，一年可能就此回來(lái)一次。此次回來(lái)奔的是我家一年一次的家族大聚會(huì)——可是說(shuō)到底，那也是家中老人的周年祭。

說(shuō)起來(lái)，似乎因?yàn)樘鞖馓涞年P(guān)系，年紀(jì)大的家中老者常常是在正月前后離世。因此，盡管平時(shí)也有族人聚會(huì)，可是人員最齊整的時(shí)候都比不過(guò)正月初三的這一次。

我一直以為，這樣的聚會(huì)深有意味——一方面是祭奠著死，而另一方面，我們往往還能看到生。

“孩子們都在遠(yuǎn)離日漸貧匱的故鄉(xiāng)！”

被土地束縛的直系血脈，大都選擇在此落地生根。故而他們熟悉周?chē)娜饲槭拦?，能夠主持祭典中的一切事?wù)。他們的孩子或是傳承他們的智慧，或是隨同自由的風(fēng)向離開(kāi)故鄉(xiāng)。

而更早遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的那一系，他們?cè)谒^異鄉(xiāng)苦苦掙扎到身在家鄉(xiāng)。便會(huì)漸漸忘了幼時(shí)所看見(jiàn)的藍(lán)天白云，碧野人家?；蛘哒f(shuō)，即使有朝一日還能回來(lái)，依舊找不到走回過(guò)去的路。