? ? ? 出生在湘西一個小山村，相對傳統(tǒng)的氏族村落，村落里的人都擁有著相同的姓氏。小時候，不管我走到村落里的哪個角落，身邊人不是爺爺就是叔叔。乖巧有禮的去稱呼每一個人，對兒時的我而言，是一堂非常重要的功課。
? ? ? 爺爺共有十多個堂兄堂弟。十幾個堂兄堂弟住在一起，形成了一個小庭院，同時也是村落的一個小組。農(nóng)田阡陌、雞犬相聞。是對小庭院最好的描述。爺爺是長子，十幾個堂兄弟里排名老大。靠著以做篾竹器具為生，算是半個手藝人。在庭院中的各類事物上，有著一定的話語權(quán)。經(jīng)常幫忙處理堂兄弟間的各種糾紛。九十年代當我出生之時，小庭院中的每一個人都很開心，從此他們都是“爺爺輩級別的啦”。而我也成為了小村落里第一個“孫子級的”。似乎帶著某種使命感似的。
? ? ? 阡陌縱橫、雞犬相聞的生活，平凡中透漏著些許無聊。農(nóng)閑時節(jié)的家常里短輕松快活，爺爺奶奶的大白兔奶糖甜蜜地讓人難忘。星空衛(wèi)視里播放的動畫片雖然聽不懂，卻非常地好看。還珠格格、西游記每個暑假都要看。冰災(zāi)中水田里形成的天然溜冰場，歡樂無限。爸媽每日里那無休止的爭吵，也是兒時記憶中不可多得的美好。
? ? ? 08年，全中國既喜也憂，舉辦了奧運，同時也遇上汶川之難。08年，在爸媽的努力下，全家人住上了新房子，同時時光也帶走了爺爺。時年剛剛59歲，猝于糖尿病所誘發(fā)的尿毒癥。這是我第一次直面死亡。兒時的我不禁思考，59歲，可以去死了嗎？
? ? ? 爺爺死后，在母親的強烈要求下，一家人離開了小庭院。這似乎也是我童年記憶的終點。在童年記憶中，庭院里的叔叔伯伯很多都陸陸續(xù)續(xù)的離開了小庭院。有外出做工的，有外出做生意的。各種各樣的離開。有的年終回來一次。有的便沒有了蹤影。最終爸媽也作出了同樣的決定。
? ? ? 后面陸陸續(xù)續(xù)地我又回過幾次小庭院。2012年，三爺爺去世，享年57歲，死于肺癌。死后兩天，三爺爺家的叔叔從福建回到家，操辦喪事，一切從簡，埋葬老人以后，便就回福建啦。2014年，二爺爺去世，享年63歲，未患任何疾病，后聽人提及，傍晚時分，去山間牽耕?；丶視r，不慎摔入山澗，幾天以后等到人發(fā)現(xiàn)之時，身體已然僵硬，二爺爺是不是真的摔死的，無從知曉，只知道發(fā)現(xiàn)尸體的周圍有著許多地抓痕，老人雙手全是泥土。二爺爺終生未婚娶，喪失全靠爸爸一輩人共同操辦。
? ? ? 前幾天，我回到家中，父親告訴我，四爺爺死啦。享年55歲，肝癌晚期，四爺爺家境糟糕，唯一的兒子去了貴州，給別人做了上門女婿。在四爺爺生病期間，眾人和他聯(lián)系，由于各種原因沒能回來。我問父親：“四爺爺死啦，那他什么時候回來啊？”父親說：“不知道”。
? ? ? ? 時至今日，我已然20多歲，20多年前，小庭院因我的出生而歡騰，而如今，歡騰的人都已然離去。
有人說：“一個人的生命不在于長度，而在于他的寬度?！蔽以谙耄骸拔业哪切敔斔麄兊纳?？”
是誰偷走了他們生命的長度呢？他們的生命寬度又是什么呢？50多歲，你們活夠了嗎？
