《回歸故里》，在第一次知道這本書的時候，看到的評語是：還從沒有從階級角度思考過自己和家人、老家的關(guān)系。

我想，我們這一代人，憑借高考而不是外出打工，從小城市來到大城市，雖然依然被時代的巨輪碾著趕著，但與父輩的生活節(jié)奏與習(xí)慣已經(jīng)大大不同，那么是否可以在看過這本書后，也能夠從這個角度來思考自己與父母家人以及老家的關(guān)系呢？

不得不說，《回歸故里》的閱讀門檻很高，尤其是中段作者借父母給左派和右派黨派投選票的變化來闡述的自己對政治與社會的探討，有著大段大段的密集觀點論述和援引舉例。

而這些，都是作為工科生的我，現(xiàn)階段很難看懂的。

但沒關(guān)系，這不影響它是一本帶給我們對自身階級思考的書，也不影響它到最后，依然是一本感人至深的書。

很遺憾，只讀了一遍的我，只能嘗試著用我的淺薄見識，來解讀一下作者想要探討的東西，我努力的寫，大家湊合著看。

從書的開篇，我們可以很快知道，作者是一個已然獲得無論是世俗意義上還是文學(xué)意義上都成功的作家，已然進入某種高雅、優(yōu)秀的社會階級，住在一線城市巴黎，每日交往的都是優(yōu)秀的人。

而作者一直閉而不宣的是，這樣的身份，并不是作者與生俱來的 。

作者真正的出身是貧窮的家庭，這樣的家庭每天靠各種低級的工作度日，這樣的家庭擁有眾多沒能實現(xiàn)階級躍遷的家庭成員，這樣的家庭永遠都在說著粗俗的方言、討論無聊的生活瑣碎家長里短。

作者很早就與這樣的家庭分道揚鑣了，他既不想再和這樣的父母兄弟來往，他的父母也無法理解他的追求。因此他太久沒有回到過家鄉(xiāng)，直到他的父親去世。

于是他回到他一直想要逃離的這片土地。去試著重新與母親對話，重新去了解這片土地，也重新審視自己。

為什么要逃離？

為什么作者要逃離這片土地呢？很簡單，因為他讀書讀過頭了。

在階級固化的法國，貧民的孩子就算上學(xué)，也往往只是讀到初中畢業(yè)為止，甚至他們的學(xué)習(xí)成績連初中畢業(yè)證也無法拿到。

因為在這樣的群體中，男子氣概才是正義，代表身體強健的體育運動才是決定主導(dǎo)權(quán)的科目，而不是學(xué)習(xí)成績，大聲嘲笑乖巧念書的孩子才是政治正確。

除了隱藏于孩童們?nèi)后w間的行為導(dǎo)向，也有很現(xiàn)實的因素導(dǎo)致他們無法專心完成學(xué)業(yè)——他們往往需要盡早開始掙錢養(yǎng)家，或許是照顧酗酒的父親、病重的母親，或許是養(yǎng)育年幼的弟弟妹妹。

而即使你運氣好，在童年時期擁有相對穩(wěn)定的家庭，得以在讀書受教育這條路上走得稍微遠一點，進入到大學(xué)，當失去周遭的壓力后，往往也會失去繼續(xù)前進的動力。

相當一部分堅持到大學(xué)的出身平民階級的學(xué)生，無論他選擇什么樣的專業(yè)，都會面臨同樣的命運：他們需要自己安排學(xué)習(xí)生活，在經(jīng)過高中的約束后，他們并沒有養(yǎng)成勤奮的習(xí)慣，再加上家人不會給他們壓力使其繼續(xù)讀書，相反地，淘汰機制會很快在他們身上生效，這一機制的主要原理就是將缺乏興趣和自動放棄作為離心力。

作者必須承認的是，首先他擁有了這樣的相對平穩(wěn)的家庭環(huán)境，即使是在貧民區(qū)，他也得以不被家庭拖住學(xué)習(xí)的后腿。

他也沒有陷入奇奇怪怪事件的父母，沒有無法生存的弟弟妹妹，他能夠活在他自己的愛好里，無論是早期的與“男子氣概”者為伍，還是后來的沉迷于文學(xué)、哲學(xué)世界，他都擁有這樣的選擇權(quán)利。

當時，我剛剛開始沉浸在文化、文學(xué)、哲學(xué)的世界中，興奮不已，無暇思考自己為什么有機會得到這一切。

在他看來，讀的越多，了解這個世界越多，他就越對自己的家庭與階級感到羞恥。

隨著學(xué)歷的增長，他開始接觸越來越多不同階級的人，當他發(fā)現(xiàn)人與人之間的差異性之后，他會排斥自己，不敢承認自己的身份，與資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級的來往會讓他難堪。

在讀過那么多的思想文學(xué)后，他宣稱自己反對階級分化，但社會階級的概念同樣深入他的心。

他開始瘋狂地沉浸在馬克思主義思想中，不停地贊揚工人階級，但如今的他明白，這或許更大的原因只是想要通過這種方式美化工人階級，并借此在更大程度上遠離真實的工人階級。

當我們屬于平民階級時，我們很容易發(fā)現(xiàn)階級的存在。

作者確實在求學(xué)過程中不斷地發(fā)現(xiàn)了自己對文學(xué)和知識的熱愛，基于這些熱愛，他開始幻想未來自己如同這些作家和思想家一般，在大城市中過著完全不同的、屬于另一個階級的生活。

同時他也發(fā)現(xiàn)，自己所處的階級無法給予他走得更遠、離這些渴求之物更進一步的機會和資源。

于是他毅然走上了背離自己的原生家庭和階級的道路，與故鄉(xiāng)的一切劃清界限，不愿談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)，自己的父母，自己親戚的工作，修正自己的口音和用詞，讓自己看起來就像一個上等社會的人。

真的能夠逃離嗎？

作者為了學(xué)業(yè)，毅然選擇背棄了自己的家庭，那他有沒有如愿通過大學(xué)教育實現(xiàn)階級躍升呢？

很遺憾，沒有。

作者確實成績優(yōu)異，從而得以一直升學(xué)。作者的家庭也給了足夠的支持，在本就拮據(jù)的生活條件下，愿意供養(yǎng)作者讀兩年的大學(xué)——然而大學(xué)至少需要四年，碩士則需要更久。

好在作者憑實力以第一名拿到了類似教師預(yù)備隊計劃的獎學(xué)金支持，得以完成大學(xué)和碩士學(xué)業(yè)，這一切看起來都走上了正軌。但社會再次用它的固化打破了作者的幻想：

我沒有辦法得到一份“助理教師”的崗位，也就是非正式的候補教師。我也沒有辦法繼續(xù)深造以便進入大學(xué)工作，我明白這一顯然的事實：只有“遺產(chǎn)繼承者”，或者在社會身份和經(jīng)濟條件方面均屬優(yōu)越者，才能選擇這一職業(yè)方向。我試圖逃離自己的社會階層，但這次它再次將我擒拿：我必須放棄自己的論文寫作，放棄學(xué)術(shù)志向，放棄所有與這一志向相關(guān)的幻想。我所否認的、關(guān)于我身份的事實重新浮出水面，相應(yīng)的社會規(guī)律再次作用于我：我應(yīng)該尋找一份真正的工作了。

這直接導(dǎo)致作者產(chǎn)生了一種深深的階級命運論調(diào)，他認為所有一切你以為你自己做出的選擇，其實都是你的階級和環(huán)境讓你注定會選擇的，好比學(xué)習(xí)成績，好比選擇的專業(yè)，好比是否要繼續(xù)學(xué)習(xí)。
而最終你走向的終點，無論你怎么努力，也都逃脫不了階級命運的安排。

相反！另一種宿命等待著我：我必須拉回自己的欲望以便它能與我的社會可能性相符。所以我必須抗爭（首先要對抗自己），來適應(yīng)學(xué)校生活，來為自己創(chuàng)造那些他人在出生前就已經(jīng)被賦予的權(quán)利。對于一些優(yōu)等階級來說顯而易見的人生坦途，我卻需要獨自在黑暗中探索。甚至，在很多時候，我需要自己開辟道路，因為許多已經(jīng)存在的道路對像我一樣的人并不開放。

帶給他傷害的

說完階級身份，作者開始回憶自己的另一重身份：同性戀者。

作者在書開始不久就開始在字里行間透漏自己的同性戀身份，不知道是認為這與成長環(huán)境的交織過程非常值得探討，還是想要吸引目光，果不其然，到了后文，開始大段論述自己過往的同性戀成長經(jīng)歷與心理歷程。

在前文中，我通過描述自己的求學(xué)之路，將自己描繪為一個“奇跡”：就我的情況而言，實現(xiàn)這一“奇跡”的動力很可能就是同性戀。

到這里，作者也給出了為什么會從追求合群的男子氣概，突然開始180轉(zhuǎn)身投入到學(xué)習(xí)中去的解釋。

和大多數(shù)人的青少年學(xué)生時期一樣，在學(xué)校里，他發(fā)現(xiàn)了自己有特殊好感的人，從而開始我們都會做的一件事：本著愛屋及烏的心態(tài)，通過觀察和模仿對方的行為，去了解和做對方喜歡的事情。

幸運的是，作者喜歡的人是一個通常意義上的“好學(xué)生”：喜歡學(xué)習(xí)，愛好文學(xué)與寫作，溫柔謙遜。雖然他也是個男生，但這沒有影響作者讓自己模仿著他去接近這些事物從而接近他。

再次幸運的是，這個男生沒有在作者靠近的時候拒絕和排斥他，可能作者并沒有傻乎乎的表現(xiàn)出什么，因為這畢竟是一個能夠明顯發(fā)現(xiàn)自己與他人不同的心態(tài)。

然而最終，這段年輕時的懵懂沒有走到結(jié)局，甚至沒有邁出尋求答案的那一步，就結(jié)束了：

友誼也不能很成功地逃脫歷史的負擔：一對朋友，就是兩段社會史試圖共存的過程，有時在一段關(guān)系的發(fā)展中，即便它很短，也是在階級“習(xí)慣”的惰性作用下的兩個階級之間的相互傷害。即便他們對彼此的態(tài)度和話語并不具有很強攻擊性，也沒有故意想要傷害對方，上述事實依然成立。

在作者看來，這依然是由于階級問題帶來的不可彌合的差距，雖然兩個人并沒有故意去傷害對方，但階級帶來的生活與習(xí)慣的巨大不同，依然會不停地給作者帶來傷害，就如作者所說：平民階級，最容易發(fā)現(xiàn)階級的存在。

所以敏感的作者結(jié)束了這段懵懂的靠近，但對于文學(xué)的接觸，讓他發(fā)現(xiàn)自己并不如自己過往所想，對這些東西不感興趣，相反，他開始瘋狂地閱讀。

然而同性戀這一身份永遠不可能只帶來好的影響，無論古今，還是中外。

以這樣或那樣的方式，我們需要與自己的角色共處。即便存在眾多不同的方式，它們也都會被打上相同的印記，這一印記來自越來越多的謾罵所形成的威力。同性戀并不是一個人們?yōu)榱吮苊庵舷⒍l(fā)明出來的東西（就像薩特在評論熱內(nèi)時使用的神秘用語），而是加諸我們身上的、迫使我們尋找出路以免窒息的東西。

我和班上兩三個同學(xué)嘲笑學(xué)校里另外一個有些女性化的同學(xué)，將他稱作“娘娘腔”。在侮辱他的同時，我也在間接地侮辱自己，最可悲的是，我模模糊糊地明白這個事實。但當時我卻被一種不可抵御的想要證明自己屬于“正常人”的渴望所支配，千方百計地想要證明自己并沒有脫離“正常人”的群體。

事實上，籠罩我的整個文化氛圍都在朝我喊“基佬”，或者是“娘娘腔”“雞奸者”，或者其他卑鄙的用詞，只要提到它們，我今天還會回憶起那從未消失的恐懼、傷痛，和它們在我精神深處印刻下的羞愧。我是羞辱的產(chǎn)物。我是恥辱的兒子。

即使作者不斷地在閱讀中尋求解脫之路，不斷地尋求更加高層的問題去考慮和斗爭，但他依然擺脫不了因自己同性戀身份而伴隨的痛苦。

實際上，我每天都感覺到馬克思主義中沒有我的容身之所，在這里與在其他所有地方一樣，我的生活注定是分裂的。

同樣也是帶給他機會的

階級，和性向，讓作者想要依靠文學(xué)和哲學(xué)實現(xiàn)階級躍升之路，備受坎坷。

通常來說，這都會導(dǎo)致一個注定的結(jié)局：碌碌無為地度過這一生，最后還要窮困潦倒，無人送終。

因為即使作者擁有不俗的文學(xué)造詣，和跳躍的渴望。但他的階級身份始終束縛著他。

即使他背離家庭，即使他不斷地偽裝成上等人的生活方式與說話方式，現(xiàn)實還是會把他一次次地打回原地。

何況他還必須小心翼翼，害怕被人發(fā)現(xiàn)自己不同尋常的性向，以免被人嘲笑，落入更悲慘的境地。

但機會同樣出其不意地來源于這一身份。

即使作者為自己的身份羞愧，但他依然是一種正常的、無法被身體忽略的欲望。

理性上，他們試圖勸誡自己，最好不要成為這種人。而情感上，他們依然會以同樣強烈的程度去琢磨如何成為一個同性戀者：如何遇到伴侶，如何遇到朋友，如何遇到可以自由交談的人。

因此當發(fā)現(xiàn)有一些特殊的街道，充滿著他們這些特殊的人，積極地去尋找朋友、伴侶時，即使會冒著被發(fā)現(xiàn)自己長期隱瞞身份的風險（其他人也知道在這地方出現(xiàn)意味著什么），作者還是來到了這里。

正是邁出的這一步，讓作者不斷地接觸到越來越多的相同身份的人，去自由的交談。而也正因為他們這種特殊身份所帶來的特殊信任感，讓他們的接觸更加充滿善意，和幫助。

于是作者開始得到施展才華的機會：去成為記者，去認識其他同樣身份的作家，去成為一名作者，成為他一直以來想要成為的人。

在這個過程中，作者也一會在審視這個社會的發(fā)展，和自己的心態(tài)。

如今，宣揚自由，支持多樣性和個性化，遵從自己的內(nèi)心，成為大家的主導(dǎo)思想，好像要把曾經(jīng)的羞恥變成驕傲，雖然社會從未讓這一羞恥徹底轉(zhuǎn)變。

這是一個將羞恥變?yōu)轵湴恋臅r代……這種驕傲自始至終都帶有政治性，因為它挑戰(zhàn)了正常的標準以及標準化的體制。所以，我們并不是無中生有地創(chuàng)造了自己的身份：社會秩序強加于我們的東西，我們在此基礎(chǔ)上，通過漫長而耐心的努力，塑造了自己的身份。這就是為什么我們永遠無法擺脫侮辱和羞恥。

一方面，我承認并追求自己遭到侮辱的性取向，另一方面，我試圖將自己從自己的社會出身中抽離出來?？梢哉f：一方面，我成了自己本來的樣子，另一方面，我拒絕自己應(yīng)該成為的樣子。對我來說，兩段變化是同時進行的……從根本上講，我被兩種社會判決所影響：階級的判決與性向的判決。

是的，一個人對自己的評價，永遠逃不開社會的定則。

回歸故里

現(xiàn)在我們知道，作者已經(jīng)成功地成為了法國當代著名的哲學(xué)家、思想家、社會學(xué)家，成功地成為了大學(xué)教授，更成功的，可能是得以和他敬仰的作家福柯成為朋友，并在其死后，寫出《米歇爾·?？聜鳌贰?/p>

現(xiàn)在我們也知道，其實從小到大，有太多要素，來阻礙他成為他。

成就，到底是努力準備下的必然，還是際遇機會給的偶然呢？

回過頭看，作者當初選擇背離家鄉(xiāng)，去追求本不屬于他的東西，因此與父母兄弟決裂，不被原諒。

而直到父親去世，他才知道，當他父親在電視中看到他時，會驕傲的逢人便說，這是我兒子，甚至毫不在意兒子上電視是因為他曾經(jīng)深惡痛絕的同性戀作品。

在整個行文中，作者的文筆一直都是冷靜且克制的，好像他依然無法完全接納自己的家庭，無法完全理解自己的父親。

他一直在冷靜地解剖自己成長的環(huán)境對自己造成的影響以及自己心理的變化，甚至沒有我們通常會有的自我羞恥感。我差點以為作者直到最后依然對自己的家庭和故土沒有感情。

直到最后，作者說他在讀一本類似的小說時，讀到兒子得知父親去世，他的雙眼噙滿了淚水。即使到這一刻，他還在自問：

我要哭了嗎？為什么而哭？為誰而哭？小說中的人物嗎？還是我的父親？我很傷心，我回憶起自己的父親，遺憾沒能再見他一面。遺憾過去沒有試圖理解他。遺憾過去沒有試圖和他溝通。事實上，我在遺憾自己任憑這個暴力的世界擊敗自己，就像它曾擊敗父親一樣。

這一刻，我明白，讀者明白，作者與自己，與父親，和解了，即使稍嫌晚了一些。

我們都以為自己在一定程度上比父輩過得更好，以為自己完成了至少一小步的階級跳躍，但其實與作者相比，起點既不夠低，終點也不夠高，也就沒有這種視野性，來回顧和反思自己所在的社會環(huán)境以及自己的逃離與變化。

我們覺得是自己改變了自己，讓自己不同于身邊那些沒能換一個地方（或囚牢）生活的童年玩伴，但這未必不是時代的召喚，時代讓一批它所選上的，符合時代特征的人，坐上它開的列車，到達它想要你到達的目的地。

是時代選擇了你，而不是你，駕馭了時代。

和大多數(shù)人童年的經(jīng)歷一樣，叛逆思想，想要與身邊人有相同表現(xiàn)的從眾與被排斥的恐懼，讓作者差點走上無數(shù)他這個階級的人同樣的道路。

他得益于向喜歡的人學(xué)習(xí)和靠近這一大多數(shù)人會遇到但少有人會堅持的契機，更多的原因是他真的在這其中發(fā)現(xiàn)了興趣并持續(xù)地扎進去，才能不顧家庭和社會的阻撓，掙扎向前。

換句話說，知識，帶來力量。

而我們，在看似已經(jīng)擁有基礎(chǔ)的知識之后，又要如何掙脫和跳躍，才能避免和大多數(shù)時代選中的“嬌子”們，一起走上終日忙忙碌碌，沒有時間思考與改變，最終發(fā)現(xiàn)被新時代拋棄的道路呢？

答案或許也并不是走一條少有人走的路。

當我們選擇跟隨時代的洪流之后，要等到我們跑到哪一刻，才能回頭，再看看我們的家鄉(xiāng)，和家鄉(xiāng)中的親人呢？

關(guān)注我的公眾號【月亮與二進制】，鵝廠程序員的敲碼間隙，也能讀書觀影練劍寫字，分享給你我的世界