? ? ? ? 回老家過(guò)年，最具儀式感的，莫過(guò)于年三十的煮豬大腿和豬骨頭。
? ? ? 進(jìn)入冬季，家家戶戶開始給年豬加餐，豬食比以往稠了，份量比以前多了，有時(shí)還會(huì)給食盆里加進(jìn)半碗粗糧面粉進(jìn)去。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的精心喂養(yǎng)，躺在豬圈的豬一天天彪肥體壯了。和暖的冬陽(yáng)照在身上，它慵懶地臥在鋪滿干草的豬窩里，不時(shí)從鼻孔發(fā)出幾聲舒服的“哼哼”聲。它渾然不知接下來(lái)等待它的是什么結(jié)局，盡情地享受著豬生最后的快樂(lè)時(shí)光。
? ? ? ? 寒冷催生了一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，年的腳步臨近了，宰年豬便成了鄉(xiāng)親們臘月里最要緊的事情之一。臘八過(guò)后，村子里便會(huì)斷續(xù)出現(xiàn)聲嘶力竭的豬叫聲，此起彼伏的聲音將年的氣氛烘托得濃烈而真實(shí)。觀賞庖丁解牛，那簡(jiǎn)直是一場(chǎng)藝術(shù)盛宴，砉然向然，奏刀豁然，合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會(huì)?？墒抢霞覛⒇i的場(chǎng)面充滿了血腥和殘忍，宰殺前一天的晚上是不能再給豬喂食的，這時(shí)候，據(jù)說(shuō)有點(diǎn)靈性的豬，自知將走向生命的盡頭，眼睛里會(huì)流出淚水來(lái)。一頭活生生的豬，在眾人的包抄和屠夫的尖刀下，霎時(shí)就會(huì)血盡氣絕。宰年豬的這一天恐怕是鄉(xiāng)親們最富足的一天，大塊大塊白花花的豬肉堆放在案桌上，堆起一座小山。媽媽先挑出年三十要煮的豬腿和大片的豬肋骨，把備好的鹽，花椒，大料等各種調(diào)料一層又一層抹在肉上，謂之腌肉，然后把腌好的肉碼放在大缸里，謂之入味。經(jīng)過(guò)大半月腌制，入味的過(guò)程，揭開蓋子，濃濃的肉香味彌漫在廚房的角角落角落。
? ? ? ? 年三十中午過(guò)后，各家各戶開始收拾香盤紙錢去祖墳接先祖回家共度節(jié)日，老家謂之接紙。每年此時(shí)可能是最能體現(xiàn)中國(guó)人宗族觀念的時(shí)候，只有這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)近親房才能聚在一起共商家事。接紙的人群出發(fā)后，媽媽便開始準(zhǔn)備一家人晚上的煮豬腿和煮骨頭，白色的霧氣從矮小的廚房門窗飄出來(lái)，霧氣中帶著肉香味，飄向遠(yuǎn)方……
? ? ? 下午四五點(diǎn)，接紙的人們回來(lái)了，噼里啪啦的爆竹從四方響起，空氣中彌漫著幽微的火藥香，鐵鍋里的豬腿已經(jīng)煮得變了樣貌。大家圍著炕桌坐定了，媽媽挑最好吃的肉盛到盆子里端上炕桌。若非親眼所見，你絕非能夠想象這種大口吃肉的盛況，那場(chǎng)面，人們直吃得豪氣干云酣暢淋漓，吃得轟轟烈烈嘆為觀止，拎起豬腿，從上面撕下一塊冒著熱氣和香氣的瘦肉，蘸上醋料，塞進(jìn)嘴里津津有味地咀嚼，那種香味是從肉的每一寸纖維里滲透出來(lái)的，是直達(dá)肺腑的香，如果再就上一杯酒，那個(gè)爽勁，恐怕神仙也不過(guò)如此。
? ? ? ? 媽媽偏心我，總會(huì)從豬腿中撕下一塊最好吃的肉給我，那是接近骨頭，包在里面的一部分，形狀酷似魚形，我們叫它“肉魚兒”，可能因?yàn)檫@個(gè)地方少運(yùn)動(dòng)吧，這塊肉的顏色要深于其他，纖維很少，肉質(zhì)綿軟，純純的瘦肉不帶一絲油膩，經(jīng)過(guò)調(diào)料的腌制，香味濃郁幽長(zhǎng)，回味無(wú)窮。每年三十，肉魚兒幾乎都是我的，我也吃得理直氣壯理所當(dāng)然?，F(xiàn)在想想，這世上哪有那么多的理所當(dāng)然，不過(guò)是有人愛你愛得心甘情愿，擁有的時(shí)候不懂珍惜，長(zhǎng)大了，明白了，一切都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過(guò)，不再回來(lái)。
? ? ? ? 年三十吃肉的盛況伴著我走過(guò)了十幾個(gè)春秋，那肉的香味，母愛的溫暖悠長(zhǎng)連同故鄉(xiāng)的年味都深深地鐫刻在我的腦海里。本是一個(gè)戀舊之人，這些年經(jīng)歷了一些人事，年齡漸長(zhǎng)，故土情結(jié)日漸深重。 回老家過(guò)春節(jié)是今年早已計(jì)劃好的事了，翻看日歷，距離過(guò)年已不足一月，新冠還在肆虐，形勢(shì)依然嚴(yán)峻，今年的計(jì)劃，八成是要泡湯。當(dāng)回鄉(xiāng)都變成遙不可及的夢(mèng)想，我便是風(fēng)中游走的蒲公英，該將心靈的歸宿安放在何方。
? ? ? ? 城市的夜晚霓虹燈璀璨，點(diǎn)亮了黑暗趕不走孤單。年的腳步越來(lái)越近，我也將在這個(gè)城市辭舊迎新，走進(jìn)嶄新的2023年，至于回家過(guò)年，恐怕也只能是夢(mèng)中的事兒了。
? ? ?
