這本書用小孩的視角敘述了兩個(gè)很簡(jiǎn)單的故事：常年不出門被人們惡意揣摩的怪人和為黑人打官司的白人律師的故事。這兩件事轟動(dòng)整個(gè)梅科姆，三個(gè)小孩在痛苦與矛盾中艱難的拔開生活的重重迷霧，見證了人性的污穢與光輝，理解了真相的殘忍與無奈，也感受了人間的溫暖與真情。
我想先談?wù)劰秩死吕?/p>
其實(shí)我更想稱呼他為阿瑟先生。說不清楚該不該為他被囚禁的人生感到悲哀，可能囚禁之初他有過反抗憤怒，但到最后，他應(yīng)該是喜歡并享受與常人黑白顛倒的人生。因?yàn)槌Ｄ昱c世隔絕，他的心境單純?nèi)缤『?。樹洞里的口香糖、?jiǎng)牌、懷表，還有用香皂雕刻的杰姆和斯庫(kù)特的小玩偶，這場(chǎng)景簡(jiǎn)直就是流言飛揚(yáng)黑人受到歧視的社會(huì)的一股清流。
我總是能被阿瑟先生和三個(gè)小孩的“交流”感動(dòng)到。拉德利全家應(yīng)該都知道小鎮(zhèn)居民對(duì)他們家的好奇和各種惡意揣測(cè)，阿瑟先生肯定也知道杰姆他們以他為模板改編的話劇和各種好奇的偷窺，但他似乎從不介意，甚至讓我有種錯(cuò)覺：阿瑟先生是喜歡他們?nèi)齻€(gè)小孩的。如果說制服歹徒拯救杰姆和斯庫(kù)特是出于道德和正義，那用香皂雕刻的玩偶和拯救莫迪小姐著火房子時(shí)的毯子又該如何解釋？
很多人覺得《殺死一直知更鳥》中的“知更鳥”是什么壞事也不做只是幫助馬耶拉最后卻中彈喪命的湯姆，但阿瑟先生又何嘗不是一只“知更鳥”呢？他也什么壞事都沒做（雖然少年期間結(jié)識(shí)了一群坎寧安家的人，但只是做了一些讓鎮(zhèn)上議論紛紛的事），卻不止一次的給斯庫(kù)特和杰姆帶去快樂，最后還冒著生命危險(xiǎn)拯救倆小孩，而他原本鮮活的人生卻被信仰不知生在何處的上帝的父親熄滅了光，干凈的生活卻充滿了污穢骯臟的流言。
人類最大的惡意就是他們不知道他們的有些所作所為本身就充滿惡意。比如不經(jīng)考證隨意散播的謠言，比如根深蒂固的種族膚色歧視，比如老拉德利手中的《圣經(jīng)》。他們的惡意來源于他們的偏見，而偏見，在我看來，源于無知。他們不知道這個(gè)世界上有著數(shù)量巨大的沒有思想隨波逐流的人，這群人像龍卷風(fēng)，肆意的接受認(rèn)可了所有信息來源，然后吞沒毫無反抗能力的受害者。
阿瑟先生和湯姆先生都是梅科姆人無知的受害者。杰姆和斯庫(kù)特對(duì)于阿瑟的印象是：生吃松鼠，手上滿是血污，牙齒又黃又爛，嘴里還是不是流著口水。兩個(gè)不到十歲的小孩怎么會(huì)對(duì)一個(gè)從未見面的鄰居有著這么恐怖的印象呢？原因只有一個(gè)，那就是哪兒都有像斯蒂芬妮這樣散布謠言的長(zhǎng)舌婦。正所謂好事不出門，壞事傳千里。人類天生對(duì)壞事，或者說別人的不幸更感興趣。這類長(zhǎng)舌婦可能沒有意識(shí)到，謠言傳久了在其他人眼中就成真的了，謠言對(duì)于受害者生活的影響也會(huì)如同謠言的傳播不可控制。就好比梅科姆所有的小孩都認(rèn)為阿瑟先生是個(gè)怪人，他們家后院的樹結(jié)的果子吃了是會(huì)死人的。湯姆的死和阿瑟的悲劇有著異曲同工的味道。暫且不論揭露真相過程中暴露的人性的污穢，湯姆的死不過是梅科姆人，或者說當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)對(duì)膚色歧視的結(jié)果罷了。
但慶幸的是，我們生活中總是有像阿蒂克斯這樣的人，當(dāng)面對(duì)丑陋，被要求展現(xiàn)基督精神時(shí)，他們總是會(huì)冒著風(fēng)雨為我們代勞。但相比于阿蒂克斯眾所周知的勇敢正義，我更欣賞他作為一個(gè)普通人所擁有的文明而又高貴的心。他教斯庫(kù)特站在別人的立場(chǎng)上想問題，面對(duì)庭審結(jié)束后朝他吐唾沫的尤厄爾，他也能換位思考因?yàn)樗槐娙送贄壍挠榷驙柕纳顕鍥r；他告訴斯庫(kù)特拉德利先生之所以待在房間里不出來是因?yàn)樗氪诶锩?，并指?zé)杰姆與人交往體面的做法是走前門而不是側(cè)窗；他認(rèn)真的給他的孩子解釋不能因?yàn)樵诖酥笆×税倌昃头艞墳楹谌巳?zhēng)取正義；他從不炫耀自己過人的槍法，也告誡杰姆不要射殺人畜無害的知更鳥。其實(shí)，他自己又何嘗不是一只衷心為人類唱歌什么壞事也不做的知更鳥呢？
對(duì)莫迪小姐的喜歡起因于他對(duì)拉德利的評(píng)價(jià)。當(dāng)斯庫(kù)特問起怪人是否還活著，莫迪小姐回答道，他的名字叫阿瑟，他還活著。面對(duì)關(guān)于阿瑟的各種不堪入耳的謠言，莫迪小姐也只是說，她印象里的阿瑟是個(gè)有禮貌的孩子。雖然偶爾說話尖酸刻薄，但對(duì)于別人的私事，她絲毫不感興趣。而她，也是梅科姆鎮(zhèn)少數(shù)能理解阿蒂克斯為黑人辯護(hù)的人，她安慰因辯護(hù)受盡委屈的杰姆，并告訴他，可能辯護(hù)困難重重，但奮戰(zhàn)的不只阿蒂克斯一個(gè)人。
有拼盡全力也要在死前戒掉嗎啡的杜博斯太太，她有著平凡人一樣的思維盲點(diǎn)和偏見，但她向世人展現(xiàn)了真正的勇敢：當(dāng)你還未開始前就已知道自己會(huì)輸，可你依然要去做，而且無論無何要把它堅(jiān)持到底。有黑人出身卻有教養(yǎng)的卡波妮，她教育斯庫(kù)特要尊重別人的吃飯方式，不要對(duì)別人說三道四；和黑人說話時(shí)她會(huì)用黑鬼話，因?yàn)樗罌]有必要把自己懂的所有東西都說出來。有喜歡把可樂裝進(jìn)牛皮紙袋里的多爾多斯，他說之所以這樣生活，只是因?yàn)檫@就是他想要的生活方式，而且這樣也更能讓那些視他為酒鬼的人心情舒暢。還有特意為海倫安排工作并警告騷擾海倫的尤厄爾的林克·迪斯，為了尊重阿瑟先生的隱居習(xí)慣而合理的改動(dòng)案件本身的泰特先生，指派有正義感又勇敢的阿蒂克斯為湯姆辯護(hù)的泰勒法官，討厭黑人卻指出槍殺殘疾人湯姆是樁罪惡的安德伍德。
書的結(jié)尾，阿蒂克斯對(duì)斯庫(kù)特說，當(dāng)你最終了解他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人。是啊，他們是好人也是普通人，有著不同程度的思維和視野盲點(diǎn)，但他們也有著熠熠生輝的人格魅力。
