我和爸爸、媽媽一起去爬山，天黑壓壓的，山嶛峭而烏黑，寸草不生、樹木不見，爸爸突然跌落山去，掉進(jìn)山下路過的軍用卡車，車嗖的一下就開走了，爸爸不見了！???
4、5歲開始，這個(gè)可怕的情節(jié)反反復(fù)復(fù)的在我的夢里出現(xiàn)。我害怕，不敢跟任何人提起，我怕，我怕爸爸真的會(huì)不見了。
現(xiàn)在想來，我似乎很早就預(yù)見了與爸爸的別離。
一年級(jí)，周末一早，媽媽出門買菜，爸爸還在床上睡懶覺。樓上的小阿姨來找爸爸：“二哥，你還在睡覺呀~我想問你借劉德華的磁帶~”小阿姨不美，但年經(jīng)，那年也就19歲，她是爸爸一位老朋友的妹妹，媽媽也當(dāng)她作妹妹一般。爸爸在家中排第二，故大家都喚他做“二哥”。我的爸爸就這樣半倚在床上，身上搭著一張被子。那張若有若無的被子，真的蓋不完整他的身子，他常年光膀子睡覺，我真怕那張被子滑掉了，爸爸的身子被看了。但他，卻是無所謂且悠然自得的，甚至打開雙臂枕在頭下，露出結(jié)實(shí)的手臂，順著鎖骨和喉結(jié)看過去，31歲的男人，既有著成熟、也帶著青春，一張很帥的臉，嘴唇薄且微微的半咬狀、鼻梁高高、眼睛大而深邃。
有人說，選老公真要看臉，可你知不知道嫁了帥的男人是種什么樣的體驗(yàn)。小小的我，已懵懂地感到爸爸不安分的氣息。我愛并且同情著我的媽媽，所以我悄悄地保守了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于爸爸的秘密。
三年級(jí)，爸爸說想賺大錢，媽媽跟他一起，辭了國企的“鐵飯碗”，開了一家燒烤店。周末，媽媽在店里忙，我回到家，客廳都是爸爸的朋友，抽煙喝酒，烏煙瘴氣，卻不見爸爸人影。我推開臥室的門，只見爸爸和一個(gè)女人并排坐在我的床上。她不是小阿姨，她是一只鬼，白臉、長發(fā)、挑眉，白裙、無力地耷拉在爸爸身旁。
我聞到濃濃的酒氣，夾雜著女鬼身上劣質(zhì)的香水味，襯著女鬼的紅嘴唇，真是臟了我整個(gè)房間，我真想罵——“雞”。
他說送朋友走，可是，他一夜都沒有回家。夜里，打雷下雨，我狂call爸爸的PB機(jī)，留言他回家，他也沒有給我來一通電話，而媽媽獨(dú)自在燒烤店忙碌著。那晚，小阿姨、女鬼，在我的腦子里揮之不去，雷雨聲拍打著我的心，我放聲的哭，壓制著恐懼和痛心。
五年級(jí)，爸爸媽媽的生意失敗。媽媽才34歲，在一個(gè)五線城市的小鎮(zhèn)，沒了工作、沒有技能，還帶著孩子，大好的年華，卻做起了清潔工。爸爸說跑生意，已經(jīng)半個(gè)月沒回過家了。冬天的凌晨，媽媽已外出掃地，突然傳來一陣急促的拍門聲。一個(gè)20多歲的小伙子扶著爸爸站在門口，爸爸爛醉如泥。“這里是他的家嗎？他喝醉了躺在路邊，他要我送他回家?！蔽亿s緊招呼“好心人”進(jìn)門，幫忙扶著爸爸在床上躺下，我把爸爸濕透的衣褲脫掉想幫他烘干，很尷尬的發(fā)現(xiàn)，他不僅沒穿毛褲、秋褲，內(nèi)褲也沒穿。不正常，北方的冬天，8度左右，爸爸怕冷，只穿一條西褲……
我出門去給“好心人”買早餐，回到家，“好心人”不見了，只剩張字條：“二哥，借你500元一用，改日還”。我連忙看媽媽枕下，平日她都會(huì)將錢藏在枕下的夾層。錢不見了。
“好心人”在路邊遇到爸爸，怎么知道爸爸叫“二哥”？聯(lián)想到爸爸的褲子、前幾日收拾房間時(shí)又看到的爸爸藏起來的黃色光盤，盒子是兩個(gè)男人的抱在一起的圖片……我真是不敢往下想。我趕緊將自己攢的錢拿出來，悄悄放回媽媽枕里。
爸爸的生意一直失敗……直到初二，爸爸決定要去浙江打工了。
那陣子我聽班上同學(xué)說：“一大早看到你爸爸從媛媛家里出來?！辨骆屡c媽媽相依為命，她爸爸去世了，留下一筆錢。在我們那個(gè)小鎮(zhèn)上，都是熟人，同學(xué)都是鄰居。爸爸說出去跑生意，卻住進(jìn)我同學(xué)的家？！我真怕別的同學(xué)知道這件事。
我看到過爸爸偷拿我攢的零用錢！媽媽已經(jīng)進(jìn)入鎮(zhèn)上的學(xué)校做圖書管理員，拿著微薄的工資，養(yǎng)著我、常常還要支援爸爸，我怕花錢，不敢報(bào)英語補(bǔ)習(xí)班！爸爸從不關(guān)心我，我拿刀割破自己的手指、試圖引起他關(guān)注，他卻像沒看到一樣。真是活見鬼！
他要去外地了，不用看見他！或許……他出去換個(gè)環(huán)境又能正常過來吧！
之后的四年，關(guān)于他的消息，都是奶奶說的：“你爸爸最近身體不好。”“你爸爸住院了?！薄澳惆职盅例X掉了，做了假牙?！薄澳惆职植⊥床粩??！薄拔艺胰怂氵^，你爸爸在浙江住的房子以前是墓地，一定是被鬼纏住了。”
等爸爸回來時(shí)，已是我高三。這次他鬧大了，他去浙江打工，也從本地帶了一個(gè)女人去，女人沒了老公，留下一筆錢。她跟他生活了四年、給他做飯洗衣。女人找到我媽媽，讓成全他們。
我見到爸爸，他老了許多，眼神空洞、43歲的人，像個(gè)50歲的小老頭。我沒看到媽媽哭，她像往常一樣，運(yùn)動(dòng)、化妝、上班、下班、做飯、陪我散步和學(xué)習(xí)、研究報(bào)考大學(xué)的資料，對(duì)離婚之事只字未提。我也裝作，不知道他們離婚，更加努力地學(xué)習(xí)。
2015年，我大學(xué)畢業(yè)四年，我有了自己的房子、自己的車。媽媽退休了，我把接?jì)寢寔砗臀乙黄鹕?，媽媽過得很快樂，讀書、運(yùn)動(dòng)、有了很多新朋友，容光煥發(fā)。
我要結(jié)婚了，媽媽建議我邀請他參加婚禮。又是8年沒見，他更老了，我差點(diǎn)忘了他年輕的時(shí)候有多帥。他那么黑、還穿著絳紅色的T恤，顯得更加黑瘦，他的手伸出來，是一層皮。
婚禮前一晚，媽媽和他坐在酒店的客房。
“我成家了?！?/p>
“恭喜你。那么多年了，是和當(dāng)年部隊(duì)的戰(zhàn)友小何嗎？”
“不是，是和她妹妹?！?/p>
我聽到，爸爸又結(jié)婚了，和初戀的妹妹。當(dāng)年，在部隊(duì)里，爸爸帥、陽光、打籃球唱歌跳舞寫字畫畫樣樣精通，作為部隊(duì)干部子女的姐妹二人都喜歡爸爸。他喜歡姐姐，而姐姐嫌棄他家境不好，就跟了另一位戰(zhàn)友。他傷心，火速跟我媽媽戀愛、結(jié)婚、又有了我?，F(xiàn)在，他竟然又跟妹妹成家了，真是狗血。不出我所料——
“對(duì)不住你啊，但你知道的，年輕時(shí)候我想掙大錢。現(xiàn)在，我好多年沒交養(yǎng)老保險(xiǎn)，小何的妹妹的前夫去世了，留下了一些積蓄……”
所以，我的爸啊，幾十年了，你還是輸了，你沒保守住你自私和懦弱的秘密。
現(xiàn)在的我也明白，我所保守的秘密，媽媽肯定心里明鏡一般，那么久，她一定是苦苦背負(fù)著秘密，那些不想讓我知道的秘密。她像閃著光芒的仙女，像無所不能的女戰(zhàn)士，想給我守護(hù)一個(gè)家、一個(gè)父親的形象吧。爸爸想賺大錢，媽媽一定也有過很多愿望，可為了我，只能把愿望深埋心底。媽媽贏的，是自強(qiáng)，是我，是我們對(duì)彼此永遠(yuǎn)不變的愛。
