在刻著村子名的石碑旁的榆樹下，一群人圍在那有說有笑，中央的位子，一個中年男人跪坐在慘白雪地里，手里攥著毛筆，凝凝看著面前的大紅宣紙，久久未落筆。他像是在思索，在抗爭。
余暉降至土地，人群也歸于沉寂。他終于落了筆，墨水早已凍結，痛苦和晦澀約于紙上，他們相逢是必然的事，誰也不愿意要這一張歪七扭八，仿佛帶著些它意的“福字”，四散的人，像他手里的狼毫，每一絲每一毫都沒有關聯(lián)。
片刻時間，只有我二人還在原地，他看著我，輕嘆了一聲唉，
“回來了？”
“回來了?！?br>
他仔細端詳著那張福字，在無垠的雪地里，那一抹紅色要比夕陽熱烈的多。
“來，你看看這福字。”
我走近他，那字極猙獰極別扭，筆鋒太多，性格太多，不該出現(xiàn)在福字上，更不該出現(xiàn)在村子里。
“和從前有些不同?！?br>
“如何不同？”
我不作聲。我想他是明白如何的，無論是字如何，還是他如何。他也不尋安慰，那看來像是憐憫。只是沉默，他把那張紙藏進懷里，不露半點顏色，朝我打了打手勢，獨自往黑暗中去了。
他姓甚名誰，我想村子里很多人都不知道，也可能是曾經(jīng)知道，時間一長，忘了也是正常的事。長輩叫他二子，同齡人叫他二哥，我們便叫他二叔。
他在村子里出生長大，讀過幾年書，種過幾年地，幸而他無依無靠，才能無掛無礙。如今總算穩(wěn)定下來，在鎮(zhèn)上的洗車行做著雜工，又憑著那幾年學歷學得的幾筆還算可以的字，勉強維持生計。
我認得他，已是幾十年前。也許是他實在喜歡孩子，也許是只有孩子會認真同他講話，他從來不憐惜和孩子在一起的時間，倚坐在村口的榆樹下，他總是帶著只精挑細選后得的一根木棍，在地上揮來抹去。父母長輩都視他為異類，不過他從來不會反抗，聽話是他最擅長的事了。不過那時他也不過二十的年紀，能怎么反抗呢？
他二十歲前的事，沒什么可詳說的經(jīng)歷，不太和睦的家庭，不太豐富的生活。一般于他，習慣如同吃飯喝水，學校的先生說他資質(zhì)一般，成績一般；家里的長輩說他長相一般，頭腦一般；臨近的街坊說他禮貌一般，世故一般。久而久之，品行似乎也一般起來，這不是他做出來顯明的，是被猜出來的，只要有嘴的地方，就總能給那些猜測找?guī)追葑C據(jù)，堆砌起來，足夠壓死他們口中一切嫌疑，犯人，而正義又從不許還嘴，否則就是不打自招了。他深諳其中道理，便從不與人爭論。
在學堂里的日子是他最自由的一段生命，錯誤可以被彌補，衣服蹭破個窟窿也能填上個補丁。他在那會兒有幾個朋友，做什么都在一起。再后來，情竇初開，他看著同齡的少女，也有幾分悸動，表明心意予一個姑娘，他現(xiàn)在談起還是滿臉通紅，從不講其中細節(jié)，幾句帶過，不明所以的結局，他每次講這故事都讓人聽的云里霧里。不過他終于也沒娶妻生子，他在后來又談過幾段，潦草結束了，至于誰耽誤了誰，誰傷害了誰，他現(xiàn)在也沒定論。
愛情都是后來發(fā)覺的，開始只想和她說說話，后來沒她吃不下飯，再后來做什么都要一起。兩個人不合適會分開，兩個人合適也會分開，在一起總要分開。他談起那女人，還是幸福的，盡管兩人再見面也許未必能認出彼此，不再親密，不再寒暄，但在分離的日子里，總有股莫名的什么催促著行動，可能是激勵，也可能是泄氣，總之他會奔赴到對他而言或美或糟糕的另一天地。
他只在家里種了幾年的稻谷，就和同村的一起外出打工。這段故事他從不細講，與他一同走的那幾人早就舉家搬進了新城，無處打聽，難免從哪里的陰暗角落里拱出擠出來幾句流言，乘著風，淋著雨，越傳越遠，越傳越多，最后也就變成事實了。孩子遵從長輩的教誨，榆樹下就剩下他自己在那，只有逢年過節(jié)的時候，人們會找他寫幾個福字，幾幅對聯(lián)，這是他和社會溝通的僅存渠道了。
至于他的字，從來都是這樣的，不過從前是隱著的銳，如今卻是明面的鋒利，他們在榆樹下評他的字，我想他們并不懂什么書法，什么用筆，只知道他與打工之前不同了。做人圓滑些沒什么壞處，他如果懂得道理，除夕總會有人家留他吃頓年夜飯。
他住在黑暗里，吃喝拉撒全在里面，沒人愿意進他的狗窩，我不是?；貋?，回來總要和他敘一敘，朋友一樣的。
帶著兩袋子干糧進屋，原來并不像想象中那樣污穢腐朽，比外面的寒氣相較起來還有幾分溫暖，他盤坐在爐子旁填著柴火，沒發(fā)覺我的腳步，
“二叔，我給你帶些東西?！?br>
他把柴火桔梗扔到一邊，抖去襖子上塵土，笑意滿盈，熱情接過袋子。我們從來聊的內(nèi)容，天南地北，他一嘴我一嘴，談不出什么觀點，聊不出什么結論，但總能聊到天亮?？墒墙鼪r不太明朗，他和我，今天尤其郁悶，對坐在被燒的通紅的爐子邊上，臉被烤的炙熱難耐，二叔看出我有些不適，提議到外面走走。
他腰有些問題，不直，曲著走路。我倆走在臘月的雪后村路上，不談不論，只是踱步，他上了年紀有些遲緩，我同他的速度。各家各戶都在準備過年的材料，我們沒這煩惱。孩子大多都是盼望過年，吃些平日里難見的稀罕，無論怎樣頑皮也有“吉利”做免死金牌，二叔不在乎吃食，也早過了血氣方剛、不知力竭的年紀，他總是望著人家的窗子里面，從前會有幾個熟悉的目光回信，他也就滿足了，不過今日無論他怎樣看，即使做些咳嗽跺腳，也不再有什么反饋了，只有院里的狗沖我們狂叫，主人呵斥閉嘴，家的狗突然沖著主人吠起來，村里人對此最在意。他于是不出動靜了。
快入正月的前幾天，北方的冷及魂，走不出多遠，我們終于是分道揚鑣了。
除夕當早，應父親的話去集市上買些對聯(lián)，二叔仍舊是在榆樹下盤坐，行走的人匆匆，沒人愿意多看他一眼。
昨晚他肯定沒睡，精神不是很好，不過他的字有很大不同，軟，像是夏天在那棵榆樹上爬的毛蟲，黑黢黢，不過沒有蜇人的刺，親近許多，有人見我跪在攤前，也湊上來，人越來越多，一切和原來一樣了，除去他的字。
賣到正午，一厚沓字搶購一空，他這輩子寫的東西當屬今天賣的多，看著手里的一袋子零錢，他在思索，終究是服從了。
再見他已是年后，二叔說好幾戶人家邀他去喝酒，他沒應允，那些人家把飯直送他屋里炕上，另帶了兩瓶村里秋后打下糧食釀出的酒，我祝賀他熬到頭，好日子終于來了，他竊喜，竊笑，不敢大聲講話，在我耳邊竊語，
“不是我寫的?！?br>
不是他寫的，那該是誰？反正不是我，我要寫也不會寫那樣的字。村里的人懂寫字的人寥寥，只有幾個在鎮(zhèn)上讀書的孩子，也許就是孩子，二叔肯定用了什么伎倆，給了什么好處，不過字不用二叔教，他們從來是學寫那種字的。
二叔也成了和村里一樣的人，這算是升華，甚至是飛升，富起來了嗎？他還是在那屋子獨住，地位？似乎比從前不明顯。只是人們愿意和他對視，愿意和他說兩句話了。
