納博科夫評(píng)價(jià)托爾斯泰有一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)——他發(fā)現(xiàn)了一種刻畫(huà)生活的方法，這種方法和我們關(guān)于時(shí)間的概念相契合，令人感覺(jué)愉悅。

如果做進(jìn)一步解釋的話，就是說(shuō)托爾斯泰的語(yǔ)言切合讀者的脈搏跳動(dòng)。托爾斯泰構(gòu)筑的人物大廈一般是這樣的場(chǎng)景：“當(dāng)我們坐下來(lái)讀他的作品時(shí)，似乎能感覺(jué)到他小說(shuō)中的人物正和經(jīng)過(guò)我們窗下的人物以一樣的節(jié)奏活動(dòng)著?！?/p>

換句話說(shuō)，它給溫和的讀者一種平凡的現(xiàn)實(shí)之感。

無(wú)疑，納博科夫是把社會(huì)主義文學(xué)倡導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義換了一個(gè)說(shuō)法，他形象地說(shuō)：“普通俄羅斯讀者會(huì)告訴你吸引他們的是托爾斯泰小說(shuō)中絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義，是邂逅老友或重游舊地的那份激動(dòng)?！?/p>

然而，這只是現(xiàn)實(shí)主義的表面現(xiàn)象，因?yàn)槠渌F(xiàn)實(shí)主義作家也能把這種場(chǎng)景描繪得栩栩如生。真正的問(wèn)題是，托爾斯泰是如何吸引普通讀者？他有賦予自己的小說(shuō)以時(shí)間價(jià)值的天分，“這些時(shí)間價(jià)值和我們的時(shí)間感恰如其分地吻合?！笔沁@樣的。

不過(guò)，我們只說(shuō)一個(gè)很有趣的話題，那也是納博科夫調(diào)侃老托的。納博科夫替讀者把這個(gè)問(wèn)題指了出來(lái)，他說(shuō)非常奇怪的是，托爾斯泰在處理客觀的時(shí)間觀念時(shí)是非常大意的。比如，在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)有些孩子長(zhǎng)得太快了，而有些孩子又長(zhǎng)得太慢了。

第二卷第一部開(kāi)始的章節(jié)“羅斯托夫從軍隊(duì)回到莫斯科家中”，這幾節(jié)里出現(xiàn)的孩子的年齡問(wèn)題太明顯了，以至翻譯者不得不自己出來(lái)作注解釋。

第一節(jié)中：

羅斯托夫覺(jué)得，在大家相愛(ài)的溫暖的感受中，半年來(lái)第一次在他心中和臉上露出了那種孩子般的笑容，這笑容是他在離家之后從未有過(guò)的。

這“半年來(lái)”時(shí)間是譯者改過(guò)來(lái)的，原文為“一年半”，羅斯托夫參軍作戰(zhàn)時(shí)間是1805年夏，他這次回家是1806年初，所以，正確的時(shí)間是“半年”。再有：

娜塔莎站起來(lái)，好像女舞蹈家一樣地用腳尖走出了房間，但她那樣地微笑著，只有幸福的十四歲的姑娘們才那樣微笑的。

同樣，此處小說(shuō)中的“十四歲”是修改過(guò)來(lái)的年齡，而娜塔莎的年齡在原文中是“十五歲”，我們參考羅斯托夫從參軍到歸來(lái)的時(shí)間只有半年計(jì)算，她不可能長(zhǎng)到十五歲。我們知道，娜塔莎是在第一卷第一部中就出場(chǎng)的，其中第8章節(jié)里寫(xiě)到娜塔莎十三歲，索尼亞十五歲，而這里，疏忽的是連索尼亞也到了十六歲。托爾斯泰把她們的年齡全都搞錯(cuò)了。（俄國(guó)人算年齡是這樣吧?。?/p>

不過(guò)，究竟吸引普通讀者的托爾斯泰小說(shuō)的時(shí)間價(jià)值天分究竟是什么？為什么“這些時(shí)間價(jià)值和我們的時(shí)間感恰如其分地吻合?！蔽依斫獠煌夂跏撬谛≌f(shuō)中寫(xiě)到的日常景象中賦予生活的美好意義，如：

尼考拉·羅斯托夫在莫斯科所過(guò)的一八O六年的初冬，是他和他全家最幸福最愉快的一個(gè)星期。尼考拉帶了許多年輕人來(lái)到父母的家里。韋啦（女字旁）是二十歲的美女；索尼亞是十六歲的姑娘，象初開(kāi)的花朵那么艷麗；娜塔莎半是少女，半是孩子，有時(shí)象孩子一樣有趣，有時(shí)象少女一樣地嬌媚。

所以，我們不難理解，納博科夫?yàn)槭裁凑f(shuō)托爾斯泰大意了。