《人生》，路遙作品。

在他的圖紙上，路遙成功地描畫(huà)了一艘在人生的汪洋中，左右搖擺的孤帆——高加林，而時(shí)間就定格在中國(guó)的20世紀(jì)80年代。

人生不如意事十之八九，愛(ài)情也一樣。高加林的人生是戲劇性的，他的人生隨風(fēng)飄搖，愛(ài)情也隨風(fēng)飄搖。

試問(wèn)哪個(gè)才是愛(ài)情的悲劇：是在對(duì)的時(shí)間遇到了錯(cuò)的人，還是在錯(cuò)的時(shí)間遇到了對(duì)的人？如果說(shuō)前者是一個(gè)人遺憾的根源，那后者便是兩個(gè)人悲哀的原罪。如果說(shuō)前者是力挽狂瀾后的無(wú)力回天，那后者便是蚍蜉撼樹(shù)前的無(wú)可奈何。

愛(ài)情從來(lái)都不是隨心所欲的，有虛有實(shí)。

虛便是虛空的愛(ài)，實(shí)便是實(shí)際的愛(ài)。

虛空的愛(ài)是你喜歡讀書(shū)，正好她也喜歡讀書(shū)，你們就可以一起吟詩(shī)作對(duì)，風(fēng)花雪月；

實(shí)際的愛(ài)是當(dāng)你不好意思去挎籃趕集賣(mài)饃時(shí)，那個(gè)一把搶過(guò)籃子、漸漸遠(yuǎn)去的背影。

虛空的愛(ài)是你們的精神高度契合，你給了一個(gè)眼神，她就知道你在想什么，她努了努嘴，你就知道她要干什么；

實(shí)際的愛(ài)是當(dāng)你鋤地鋤的滿(mǎn)手是血時(shí)，她那因?yàn)樾奶鄱瑯釉诘窝男摹?/p>

虛空的愛(ài)在花前，月下，咖啡館；

實(shí)際的愛(ài)在村頭，橋尾，高粱地。

然而，虛空并不是虛無(wú)，而是理想；實(shí)際并不是世俗，而是真情。

當(dāng)花開(kāi)在村頭，你會(huì)摘花；當(dāng)月升到橋尾，你會(huì)逐月。當(dāng)處在虛實(shí)之間，你便看不到盡頭，摸不到邊緣，終會(huì)服從自己的內(nèi)心，去拈花惹草，躡云逐月。

人生，其實(shí)無(wú)非是矛盾與選擇的綜合體，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，僅僅在于我們能否有勇氣在矛盾中作出選擇并勇敢承擔(dān)一切后果。

高加林就處在一個(gè)矛盾與選擇的綜合體間，他有勇氣在矛盾中作出選擇，并勇于承擔(dān)一切后果。但無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，實(shí)在不敢茍同。

亞萍是虛空的愛(ài)，是玉盤(pán)珍饈，山珍海味；巧珍是實(shí)際的愛(ài)，是干饃白米，粗茶淡飯。山珍雖好，但不頂餓，白米雖淡，卻更長(zhǎng)久。

當(dāng)沒(méi)有實(shí)的時(shí)候，虛便是實(shí)，大可去拈花惹草，躡云逐月；但當(dāng)處在虛實(shí)之間，開(kāi)始不知所措，隨后便煞有介事地大義凜然去追尋所謂的紅顏知己，追尋所謂的精神契合，追尋所謂的相濡以沫，然后冠上一個(gè)“時(shí)代弄人，身不由己”的帽子，便是一種可悲了。

高加林生于農(nóng)村，長(zhǎng)于農(nóng)村，想要出人頭地，脫離農(nóng)耕生活，這沒(méi)有錯(cuò)；喜歡讀書(shū)，喜歡工作，喜歡與自己精神契合的另一半在一起，也沒(méi)有錯(cuò)；不喜歡與自己愛(ài)好不同，學(xué)歷不同，盡管很喜歡自己的那個(gè)人，更是無(wú)可厚非。錯(cuò)就錯(cuò)在他明明愛(ài)著那個(gè)愛(ài)自己的人，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自己更愛(ài)的人，背棄了責(zé)任二字，背棄了愛(ài)他的人，背棄了自己當(dāng)初的承諾。有人說(shuō)這是時(shí)代造成的悲哀，在那樣的時(shí)代下，造物弄人。其實(shí)，時(shí)代本沒(méi)有錯(cuò)，每個(gè)時(shí)代都有其特點(diǎn)，如果把所有的身不由己都?xì)w結(jié)為時(shí)代弄人，那這時(shí)代豈不是太無(wú)辜了，責(zé)任二字豈不是太無(wú)足輕重了？

在知乎上看過(guò)這樣一句話：愛(ài)情重要的不是彼此讀過(guò)多少一樣的書(shū)，走過(guò)多少一樣的路，而是你我不一樣，我依然愿意接受你。

如果前提是有愛(ài)，盡管你我不一樣，別人看到的是差異性，而我們看到的卻是是多樣性。高加林找不到自己的位置，不知道自己想要為何，只能在人生的汪洋中，風(fēng)雨飄搖。好在汪洋自有燈塔，永遠(yuǎn)守護(hù)，盡管已經(jīng)遠(yuǎn)去，也默默為你照亮。