???偶然看到豆瓣八組有友鄰整理的大家心目中的深夜食堂,很有感觸。
我在如東客運站開了個沙縣,經常在附近乞討的老頭和我說他要回老家了,不來了,問他原因,他說不需要錢了,得白血病的孫子走了……那一刻突然覺得活著都好不容易,每個人背后的故事都意味深長。我請他在店里吃了個飯,嘮了會嗑,結束時他抹著眼淚走了,和我說了一句他說的最多的話:好人一生平安。
北京西城區(qū)有個桔子酒店,酒店巷子口有個沙縣小吃。出差時候半夜會去點一碗小餛飩。一個深夜碰到一對情侶,女孩子哭到眼線都暈開,對著兩人面前僅有的一碗炒面放聲大哭,我只聽清了一句:“我陪你走不下去了,這碗炒面是我最后的錢?!蹦猩虩o言,但是等女孩子跑出門后,我看見男生手捂住了眼睛。
一個常去的大排擋很便宜的大排擋,有天隔壁桌坐下一對衣著樸素整潔的父子只要了一個肉片菜湯,兩碗米飯,一聲不響的吃著,老父親只用湯兌米飯,把肉都給了年輕的兒子,兒子又把肉夾回給他,老父親不時抬頭看看周圍的人,眼神黯淡,最后埋單25塊,兒子掏了好久才湊夠。兒子說的唯一一句話就是“我在這很好,我送你去火車站吧。”
我曾在一家被稱為廈門深夜食堂的店打工,和經常來的客人都很熟,有天晚上曹伯伯喝多,徘徊于廁所和吧臺,猶豫要不要給一個想念很久的人打電話,最終沒打。幾個月后傳來曹伯伯胃癌去世的消息,我時常想起那天晚上,希望那個人知道有這么一個晚上,他那樣想念你。
想起大學畢業(yè)最后一夜,跑去園西路吃餌絲,我知道這是我在這個城市吃的最后一碗餌絲,下次再見我便是個過客。老板是個阿姨,認得我,她說:“畢業(yè)了吧”,我點頭。她笑著說:“吃了一年我的餌絲也沒見你吃胖,最后一碗我得多給你下點餌絲”。沒有一路順風,沒有前途似錦。
吃黃燜雞米飯,店里有個十四五歲的孩子幫工,老板娘洗了一袋子櫻桃,用手提著讓他吃,他手伸進去,抓了一把,看了一眼老板娘,抖了抖,拿了兩顆出來。當時心里真的超級感慨,這么小的孩子要承受那么多的人情世故!有些心疼又有些生氣。
老家的房子一樓租給一外地人開餐館,生意也不溫不火。過年回去的時候我們回去,見我們一家過來招呼了一桌好菜,期間他在美國留學的兒子也剛好在。才知道一家人這些年省吃儉用的錢都花在了兒子身上,兒子很優(yōu)秀有禮,我只記得衣著簡陋的夫妻看他兒子的眼神充滿了自豪與無限的愛。
幾年前德國出差,跟旅居德國的李大哥開車去了一個小鎮(zhèn),在小鎮(zhèn)上隨便找了家中餐館就餐。李哥意外的發(fā)現(xiàn)中餐館老板娘竟然是他前女友。當年他跟女友一家人鬧得很不愉快,但此度相逢已然是多年以后,大家恩仇早已遠去,相視淡然而笑??粗揭患移錁啡谌?,李哥那晚喝了不少酒,似乎酒里都是故事。
在一個老家的排擋吃晚飯,吃到中間有一個拄著拐杖的人來打包飯,大概打了三個菜一個飯還有一碗湯,老板收了他5塊錢,就覺得很奇怪,后來我埋單的時候問了服務員,他告訴我,原來那個人住在這附近很多年了,以前都在這吃飯,中間出車禍了,老婆孩子遇難了,就剩他一人,后來老板說每頓就收他5塊錢。
我高中時有一次半夜11點在老家保定一個老字號吃驢肉火燒,老板娘和廚子打起來了,廚子用菜刀劈,老板娘用盛著蒜的鐵盤擋住,一瞬間大蒜滿天飛,我和我哥邊吃邊觀戰(zhàn)(店里只有我倆),最后吃完結賬老板娘氣呼呼地不收,說免單,我倆就走了。他一口袋蒜,我一帽兜蒜,都是飛來的。
有一天在吃呷哺,看著斜對面這個老奶奶就這么一個人吃著火鍋,然后服務員不停的過來跟她說話,后來老奶奶走的時候,我問服務員說她經常來嗎,小哥說之前老奶奶經常跟她老伴兒一起過來吃,老爺爺走了好像快兩個多月,老奶奶還是點這大的鴛鴦鍋然后一個人吃……真的沒忍住眼淚掉了下來。
常去的一家東北餃子館,皮薄餡大,十年來沒漲過價,老夫妻是返滬知青,說每年都回東北看看。就一個女兒生孩子后查出腦瘤,從發(fā)現(xiàn)到植物人不過短短一周,外孫很快被夫家抱走了,女婿賣了他們給女兒買的車,房,起訴離婚。老夫妻輪流值夜,不到一年轉讓了餃子館,我們去病房送了點錢,第一次明白人生無常。
十一年前失戀的時候在燒烤攤崩潰,一個人點了很多串,然后邊吃邊哭,老板和老板娘一句話都沒說,等吃完了老板娘遞給我一瓶礦泉水,問我,不咸嗎?我擦擦眼淚拿起水說,有一點。
前年冬天,得了抑郁,割腕以后痛得心慌,打個出租去醫(yī)院,捧著手狂哭,司機后座被我弄得全都是血,到了醫(yī)院還帶我去處理,生意都不要了,帶著我去吃了一頓飯,他一邊哭一邊說:“十來歲的小姑娘,人生路還長呢,千萬別沖動,千萬別學我女兒。”
09年在廣州,家里強烈要求我回家鄉(xiāng)發(fā)展,各種舍不得,生活了四年的城市,沒有市儈,沒有各種束縛,很enjoy,突然要走,傷心的約了最好的朋友在維多利廣場的仙蹤林喝了水果茶,那年畢業(yè)沒啥錢,平時不舍得喝,那晚亂七八糟的亂點了兩個最貴的,喝完和朋友分別,在樓下國美門口和朋友擁抱分別,抱的一剎那我就哇哇大哭了起來
? 多年前在工地上,來了一個流浪漢,討飯,真的是要飯不要錢,然后工地上蹲著吃飯大叔給他把飯碗盛滿,把自己吃的肉也分給了他一半,和他說,你也吃點兒肉。多年后記憶猶新。
我剛上班的時候發(fā)燒到三十九度多。走路都走不了的感覺。跟護士長去請假不批準。磨了好久才同意。然后去食堂買飯吃。食堂阿姨聽見我嗓子啞了死活不收我錢。給我打了一份超級多的稀飯。還把剩下的兩個煎蛋都給我了。一直說你多吃點多吃點。我刷了飯卡她又給取消了。我到現(xiàn)在想想都覺得特別感動
在深夜食堂里,大家用溫暖的食物填滿自己空虛的心。很多時候不是餓了,只是想用食物擁抱自己。 ?????