肖觶，一個(gè)經(jīng)?？M繞在一中女生口中的名字，同時(shí)也是一個(gè)符號(hào)，渣男的符號(hào)。
細(xì)長(zhǎng)的眉毛，琥珀色的眼睛，高鼻梁，薄薄的嘴唇，都說(shuō)薄唇的人薄情，這句話說(shuō)肖觶一點(diǎn)也不假。
大家都說(shuō)肖觶渣，但是肖觶身邊圍繞的女生可是一點(diǎn)也不少。女朋友也是一個(gè)接著一個(gè)的換，從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)肖觶身邊什么時(shí)候缺少過(guò)女生的陪伴。
女生就是這樣一種口是心非的生物，嘴上說(shuō)著要離肖觶這樣的男生遠(yuǎn)一點(diǎn)，實(shí)際上卻學(xué)那飛蛾去撲火。
當(dāng)然肖觶雖然是風(fēng)流了一點(diǎn)，但是他也有他風(fēng)流的資本，皮相好，家世好，成績(jī)好，就是脾氣不太好，肖觶是一個(gè)極度缺乏耐心的人。
據(jù)玉山寢室里一個(gè)頂漂亮的女孩子說(shuō)，當(dāng)年她和肖觶在一起的時(shí)候因?yàn)樽叩拇颐Τ鲩T以后才想起來(lái)忘了帶外套，看著距離見(jiàn)面的時(shí)間還早，于是就跑回去拿，回來(lái)的時(shí)候，只比約定的時(shí)間晚了二十分鐘，就連肖觶的影子都看不到了，電話更是不接，越是漂亮的人越有脾氣，玉山室友也鬧起了脾氣，幾天不理肖觶，想讓肖觶主動(dòng)來(lái)道歉，誰(shuí)知道第二天肖觶身邊的女伴就換了人。
肖觶還有一個(gè)特點(diǎn)就是很好上手而又不好上手，據(jù)肖觶的室友說(shuō)，只要是一個(gè)長(zhǎng)得漂亮，有一雙又長(zhǎng)又直美腿的女孩追，肖觶一般都會(huì)同意，但是很多女孩子都沒(méi)有勇氣去接近這樣一個(gè)冷冰冰的高嶺之花。
肖觶在一中眾多癡男怨女的眼里必然是浪蕩的，只是男生眼里是浪蕩的可惡，女生眼里是浪蕩的可愛(ài)。
在玉山看來(lái)，肖觶也是浪蕩的，卻有著致命的吸引力，但是玉山?jīng)]有飛蛾撲火的勇氣，因?yàn)橛裆讲缓每?，腿也不漂亮?/p>
最重要的是玉山和肖觶從小一起長(zhǎng)大。
玉山比其他女生有更多機(jī)會(huì)去了解肖觶，但是玉山的了解都是側(cè)面的。
因?yàn)樾びz從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)和玉山說(shuō)過(guò)一句話，連禮貌的問(wèn)候都是能省就省。
但是玉山卻是離肖觶最近的女生，因?yàn)橛裆降母赣H和肖觶的母親再婚了，他們每天都住在同一間房子里。
肖觶每天早上六點(diǎn)起床，晨跑，六點(diǎn)半洗澡，七點(diǎn)一定會(huì)穿著整齊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐桌上。
肖觶喜歡吃鳳尾蝦。一次可以吃三十多只。
肖觶喜歡穿淺色的衣服，尤其是白襯衫。
肖觶怕熱，喜歡待在涼爽的地方，所以肖觶最喜歡的運(yùn)動(dòng)是游泳。
肖觶像是一本稀奇古怪的書(shū)，玉山希望可以用一生的時(shí)間去品讀。但是老天卻從來(lái)不給她機(jī)會(huì)。
之所以所有人都認(rèn)為肖觶是渣男，是因?yàn)樗袘偾槎际切びz單方面終止的，并且結(jié)束一段感情以后肖觶從來(lái)沒(méi)有絲毫的留戀，可以以極快的速度投入下一段感情，最后也是最令肖觶眾多前女朋友寒心的是，肖觶對(duì)待女朋友的態(tài)度，彬彬有禮，周到卻冷漠疏離。
玉山對(duì)于肖觶交往的女朋友一直保持著一種中立的態(tài)度。
從玉山的觀察中看，肖觶對(duì)于女朋友只是喜歡，就像喜歡一種特定的模式，漂亮，腿美，她們都不是愛(ài)。但是玉山同時(shí)又是羨慕的，至少她們還有機(jī)會(huì)得到肖觶的喜歡，自己連這個(gè)模式的邊還擦不著呢。
在這樣一天天的自欺欺人里，玉山得過(guò)且過(guò)的活著。
直到大三一個(gè)炎熱的午后，一個(gè)名叫小枝的女孩，出現(xiàn)在玉山的世界里。
小枝是肖觶最新的女朋友，人美，腿美。熱情，開(kāi)朗，十分擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系，把原來(lái)冷冷冰冰的家庭氛圍搞得十分熱絡(luò)。
連一向不是很喜歡熱鬧的玉山都覺(jué)得這個(gè)女孩子很好，至少相處起來(lái)沒(méi)有什么壓力，不像肖觶之前的女朋友一樣，漂亮的人自帶的難以接近的保護(hù)罩，屏蔽周圍一切凡夫俗子。
肖觶還是跟以往一樣，對(duì)待女友彬彬有禮。
但是又好像有哪里不同了。
肖觶喜歡打游戲，小枝就陪著他打，走位有時(shí)比肖觶還要炫酷。
肖觶沒(méi)有時(shí)間陪小枝逛街，小枝就專門做便當(dāng)送到肖觶宿舍。
肖觶感冒，小枝打車將人送到醫(yī)院。
小枝不吃醋，沒(méi)有肖觶陪伴的時(shí)候自己也過(guò)得很好。
小枝沒(méi)有其他女生的矜持，約會(huì)飯量堪比肖觶。聽(tīng)到笑話也可以笑得花枝亂顫，毫無(wú)形象。
小枝與肖觶也從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，相處極為和諧。
就這樣肖觶和小枝在一起整整經(jīng)過(guò)了三年。
玉山也從一個(gè)青澀的大學(xué)生變成了一個(gè)職場(chǎng)新人。
玉山以為，肖觶和小枝會(huì)最終走到一起，畢竟從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)女生和肖觶相處的這么久。
日子就這樣平平淡淡地悄悄溜走。
玉山也展開(kāi)了自己的新生活，交往了一個(gè)不錯(cuò)的男朋友，事業(yè)也蒸蒸日上。
玉山有時(shí)也在想，如果讓一中的女生看到當(dāng)年冷冷清清的肖觶現(xiàn)在也跟一個(gè)墜入愛(ài)河的普通男生一樣，也會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也會(huì)悶悶不樂(lè)，也會(huì)胡思亂想，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一絲幸災(zāi)樂(lè)禍呢？這些情感都是當(dāng)年那個(gè)叫做肖觶的渣男帶給她們的。
三個(gè)月后，肖觶和小枝分手了，是小枝主動(dòng)提出來(lái)的，原因是小枝找到了自己的真愛(ài)。
肖觶陷入了低迷，每天喝的醉醺醺的。
拉著玉山非要給她講和小枝的故事，玉山看著這樣的肖觶，心里五味雜陳。
肖觶說(shuō)，小枝很好，不哭不鬧，不會(huì)粘著他，不會(huì)過(guò)度干涉他的生活，但是這樣一個(gè)小枝卻不愛(ài)他，就像他對(duì)于自己之前的女友一樣，我喜歡你但是我只是不愛(ài)你。
絮絮叨叨，失戀會(huì)讓人變得脆弱。
這一刻，玉山覺(jué)得肖觶一下子走下了神壇，變得跟她一樣，只是一個(gè)求而不得的普通人。
玉山建議肖觶主動(dòng)去追求小枝，把自己的心意告訴她。
肖觶沉默了，然后拿起皺皺巴巴的外套，飛奔了出去，今天是小枝大婚的日子。
故事就這樣結(jié)束了。
肖觶沒(méi)有追上小枝，因?yàn)樗诘竭_(dá)婚禮現(xiàn)場(chǎng)之前就出了車禍，追尾了一輛大貨車，當(dāng)場(chǎng)死亡。
很多人出席了肖觶的葬禮，可是卻唯獨(dú)沒(méi)有小枝。
這么多年過(guò)去了，大家早已忘記了當(dāng)年驚艷了歲月的少年的模樣，肖觶漸漸變成是一個(gè)符號(hào)，渣男的符號(hào)。
玉山知道，肖觶不是一個(gè)渣男。因?yàn)槭仔びz從來(lái)沒(méi)有劈腿，交往著一個(gè)女孩子的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)跟另一個(gè)女孩子搞曖昧，因?yàn)樾びz沒(méi)有這個(gè)需要，只要勾勾手，總有數(shù)不清的傻女孩會(huì)前仆后繼的出現(xiàn)，認(rèn)為自己才是讓浪子回的女主角。
肖觶絕對(duì)尊重女生，為人也是禮貌周到的。只要不觸碰到肖觶的底線，肖觶就是溫柔的。而肖觶最討厭的就是等待，就像是當(dāng)年欺騙肖觶說(shuō)在這里等我，然后一去不回的母親，都是讓人厭倦的，希望在時(shí)間的流逝里變得灰暗，等待有時(shí)候就跟感情一樣，都是毫無(wú)意義的。
肖觶從來(lái)沒(méi)有對(duì)不起任何人，卻讓女生傷透了心。怨他的無(wú)情，惱他的無(wú)心。
誰(shuí)能想到這樣無(wú)心的人一旦交出了心，就再也收不回來(lái)了。
肖觶從來(lái)不是渣男，只是不愛(ài)你罷了。
