卡夫卡書吧——務虛的精神家園


約見青年作家阮夕清的想法,早在一個月前,少杰就跟我提及過,不過由于一直忙于工作,直到昨天,才在W.H的陪同下,得以實現。

生平第一次,專程去到另一個城市,見一個素未平生的作家,心中難免有些欣喜,在南大街選了一套常州篦梳,作為禮物,準備見面的時候贈予。

高鐵縮短了城市與城市之間的距離,座位還沒有找到,無錫站便到了。陌生的城市,步履難免加快,一路走出了車站,卻又新生了盲目。這盲目讓我最終決定選擇打的,因為時間已經不早了。

到達南長街時,并沒有急著走進去,而是選擇了一家XX面館,海吃了一頓。也許是饑餓的緣故,湯面和無錫湯包的味道,足以和山珍海味媲美。臨走的時候,就連面湯也沒有浪費,一股腦全進了自己的胃。

每一座城市,都有相應的文化符號,風景名勝也好,歷史遺跡也罷,都鐫刻著人文文化精神的光輝。南長街可謂是古代文化與當代文化的完美結合,既有多種文化元素的混搭,也有獨樹一幟的文化奇葩,這最大的奇葩莫過于絲造博物館了。

從九月雜貨鋪、麻桔,一直拍到食草堂(浪跡天涯永不言倦),一路上興致勃勃。就連一向對很多事情都保持低調的W.H,也拍的饒有興致。幾乎忘記了自己今天最初的目的,在一條水榭碼頭,我不禁催促起來:“不能讓阮先生等的太久了!”兩個人便一路尋找了去。

終于,在南長街最南邊的幾間獨立的青磚礫瓦的房檐下,找到了卡夫卡書吧!絲毫沒有憂慮,自己便走了進去,這一抬頭,阮夕清,也就是書吧的老板,早已等候多時。初次見面,難免寒暄幾句,相互介紹了一下,一起被他帶上了二層小樓。

空間不算寬敞,但布局考究,頗有幾分書吧的情調。上樓的時候,一直有兩位看似學生模樣,后來證實的確是女學生的年輕人,總盯著幾幅字在細細欣賞,后來和一個姓符的先生一交流,才知道,方才女學生所看的詩歌,乃是食指先生的親筆抒寫。食指先生的詩歌,富有張力,激勵文字,猶如萬涓細流,匯聚成海,激蕩著青春的熱血。我想這些學生之所以喜歡他的詩歌,多數起源于初中的一篇課文《相信未來》。

阮夕清坐在對面奉茶,我發(fā)現自己的注意力一直不在他身上,卻被周圍的幾幅壁畫,深深地吸引。這些老照片,都是阮先生的私藏,當然也包括那些數目不多的書籍,大概的分類為文史哲、藝術、建筑、社科等。起初我們談的話題是從電影開始的,當然,免不了要提到《唐荊川》這部耗資千萬的視覺與文化并存的商業(yè)電影,然而令人心生悲戚的是,這部電影前期所遭遇的困境,遠不止招商和組建劇組那么簡單,一家新注冊的傳媒公司想運籌這么大的商業(yè)電影項目,可謂是鋌而走險。談及商業(yè)電影,阮先生也不免慨嘆,中國電影產業(yè)的總總弊端,最讓他感慨的某一部電影的成功與失敗,而是中國電影市場的陳舊體制。

從賈樟柯監(jiān)制《Hallo樹先生》的又一次精神回歸,到運籌八年之久的《瞎子阿炳》,阮先生之志向,遠不止這座小小的書吧。這讓我們更多了一些話題,他本人熱愛電影的程度絲毫不遜于我這個向來以電影人標榜自己的三流外聯制片。從《瘋狂一夜》到《歡喜家庭》,我不過是一個走在電影事業(yè)邊緣的朝圣者,除了充滿對電影人的憧憬,似乎自己還是個一問三不知的愣頭青。即便如此,我還是假裝下去吧!因為,至少我是懷著一顆真誠的心,去見阮先生的。

“立意”——這個詞,用在小成本本土電影,或是年輕導演這里,也是平生第一次。作為一個作家,能看的如此深刻,不免讓我這個三流電影人,感到格外震驚,這樣的思維應該是一個作家創(chuàng)作的鮮明特色,早就聽聞阮先生的作品,有針砭時弊的鮮活,其辛辣透徹的文字,不失為一個有良心的中國作家的內在人格魅力。今天,他竟然毫無掩飾的點題,入木三分的說到了小成本電影的出路,與其商業(yè)大片相比,實質就是“立意”出奇,才能以小博大,達到小投入,大回報的效果。

接下來加入談話隊伍的,是一個來自常州武進的四十出頭的符先生,名片上掛著副總的頭銜,聽他的一席話,讓我不自覺感到一種壓力,或許這里都是深藏不漏的高人,用他的話說,實在無處可去,就來阮老弟這里來躲清閑,捧捧場。有張名片亮出來,更添了大家的敬慕,那就是六七十年代紅遍祖國大江南北的樣板戲《紅燈記》的主編,就是這位符先生的岳父符挺軍。阮先生介紹完畢,明顯感到他說話的底氣也是足了,想必是沾了他岳父的光。

接下來的話題,清一水的都是他過去的一些朋友圈子里的電影人,以及他們所拍過的片子,譬如:《姨媽的后現代生活》等等,讓人應接不暇??傊?,我們的存在已經不重要了,重要的是,他一直享受這種高高在上的感覺??吹轿覀儫o話了,他只好去了另外一桌,我們也起身在書吧里轉了一圈。偶爾,我的思緒又回到了最初的原點,我是要找到那本《海邊的卡夫卡》,然而,我沒有發(fā)現,只看到《卡夫卡全集》一共有四本,整齊的陳列在書柜里。我發(fā)現了書頁的一角被人裁剪掉,甚是奇怪,后來一想,這或許是書的主人所為,就不便追問了。對于佛蘭茲.卡夫卡,最深的印象僅存于《變形記》里那一筆筆沉重肉體與精神壓迫,還有他描寫《萬里長城建造時》的真實披露,然而,我的思緒僅停留一瞬間,續(xù)而,我看到,W.H正在和那兩個女學生談論著什么?便取出了韓寒的最新《獨唱團》文集來看,發(fā)現他們談論的話題和我有關,原來是W.H在有意吹捧,泄露了我的喜好,她們看我的眼神,也似乎帶著一種羨慕,其中一個女孩說:“難道這里來的都是作家嗎?”我只能回應:“并非如此,但至少是愛好?!蔽覀儚牧硪粋€城市趕來,如果不是愛好,想必還無緣見到諸位了。

她們也是愛書之人,這一點毋庸置疑。大三的學業(yè)應該很緊張,她們還能有閑暇之意,到這種“務虛”之地,聽我們這些務虛之人,暢談人生,以及愛好,這樣的學生也是平生第一次遇見。

臨走的時候,阮先生正巧剛送走一幫朋友,他表示來常州會來找我,我感到榮幸之至。寥寥數語,就此告辭。

回來的路上,我的腦海里一直回想起阮先生說起自己目前創(chuàng)作的作品,都是關于當下市井生活的真實寫照,充滿了對于現代社會拜金主義的聲討與譴責,用他的話說:從古到今,史無前例。那一刻,他好像一個英勇無畏的戰(zhàn)士,他的話,讓我渾身充滿力量,猶如一個戰(zhàn)士,又恢復了拼死沙場的勇氣。期待早日看到阮先生的作品。

如果常州的喧囂之中,也能找到這么一隅可以讓自己的靈魂得以放逐的天空,那么,這不僅是自己的幸福,順便也可以敬敬地主之儀了。想來心中升起了希冀,就在不久,或是為了下一次的相遇,我應該時刻準備著,不論是在思想上,還是在精神上,都不枉此行。




最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
【社區(qū)內容提示】社區(qū)部分內容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發(fā)布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務。

相關閱讀更多精彩內容

  • 本來是學習閱讀法的,結果被老舍先生的這篇文章吸引了,一個頑皮可愛愛動腦筋的小男孩躍然紙上。小朋友的思維就是那么不可...
    生如夏花CWP閱讀 6,415評論 1 2
  • 一、產品經理8個核心步驟 -用戶需求與市場分析-提出差異化解決方案-市場渠道分析-盈虧平衡分析-需求管理和產品交互...
    追憶與憧憬閱讀 755評論 0 0
  • 我的簡介 涂自才(曾用名:涂自財),字文卿,57歲,湖南常德石門縣人。從小喜歡寫畫。在小小縣城沒師可承,完全靠自...
    A墨逸軒主人閱讀 1,577評論 0 0
  • 早就該斷的事情拖到最后終究是要斷!都說長痛不如短痛,但終究是煎熬到不能的時候才開始決絕起來! 早期的決...
    研究說明書閱讀 387評論 0 0
  • 你總得打開一個個房間,重新探索自己,把遺失的禮物一個個重新找回來,才能成就更完善的自己―《接納不完美的自己》 人生...
    畫布坊閱讀 967評論 6 2

友情鏈接更多精彩內容