我并喜歡水果沙拉那樣的東西，但今天還是吃了三大碗，肚中圓鼓鼓的，不時(shí)有涼氣返上來(lái)。

請(qǐng)我吃飯的是昨天剛剛認(rèn)識(shí)的前輩，名字好記，里面有一個(gè)夏字，我們都叫他夏老師。

夏老師請(qǐng)我吃飯是因?yàn)槲覀兿喈?dāng)能聊得來(lái)：他是我唯一聊得來(lái)的老師，我是他唯一聊得來(lái)的學(xué)生，他總能讓我在意想不到的地方突然生出某種贊同感，我們便能因這種贊同感聊一整天。

我和他最喜歡的一部著作是米歇爾的《歸來(lái)吧》，具體來(lái)說(shuō)這是個(gè)三部曲分別為《歸來(lái)吧》《歸去吧》《殘軀》。

其中有一段影響最深的話：“我們并非來(lái)者，也并非去者，而是終身徘徊在來(lái)去中間的人，因此哪里都算不上歸途。”

出生和死亡便在來(lái)去之前，死既是生生既是死，徘徊在死生中間的人，大都會(huì)體味到半死不活的感覺(jué)——人本來(lái)就是個(gè)半死不活的東西。

我并非同意他的觀點(diǎn)，到是挺能理解半死不活的，例如考試又沒(méi)過(guò)關(guān)，失戀后不知如何排遣，掙得第一份工資被列車小偷偷走，看喜歡的節(jié)目時(shí)死活找不到遙控器……諸如這樣的例子，簡(jiǎn)直數(shù)不勝數(shù)。

而一開(kāi)心，老師便會(huì)點(diǎn)三大份沙拉，全部讓我吃掉，他極享受我吃的樣子，而我也只能掩飾厭惡沙拉的情緒。

我不是沒(méi)有懷疑過(guò)他有強(qiáng)迫癥的可能，但每逢懷疑時(shí)，這種懷疑的感覺(jué)便又會(huì)馬上被他打消，甚至覺(jué)得夏老師在我的腦子中安裝了監(jiān)視器，我腦中所運(yùn)作的一切他都看得明明白白。

例如，有一次他又將三大份沙拉擺在我面前，希望我吃下去，未用命令的字眼。但我已吃下一大盆意大利面，實(shí)在騰不出這種胃口。我將要拒絕時(shí)，他突然說(shuō)：

“如不想吃完全可以不用吃，只是我酷愛(ài)聽(tīng)人嚼沙拉的聲音，時(shí)常把這當(dāng)做一種視聽(tīng)享受。食物這等美妙的東西自然是不用強(qiáng)迫的，好吃的東西被人制造出來(lái)，猶如藝術(shù)家制造的精美藝術(shù)品，他們按色香味將食材精心調(diào)制，再放入可口的調(diào)料，最后加上配飾，找衣著規(guī)整的服務(wù)生端上來(lái)，配上精美的餐具，最后送入你的口中，美妙地很！而沙拉的咀嚼聲也十分清脆，聲音中透著前所未有的清新，猶如踏上青草地，大口大口地呼吸新鮮空氣?！?/p>

每次聽(tīng)完這一番話，我便能不由自主地將之前的厭惡情緒通通甩掉，大口大口吃起來(lái)，嘴里發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲音，腦袋中出現(xiàn)一片片青草地……

“何苦不自己嚼？”

“聽(tīng)別人嚼才更有趣嘛。東西要到別人嘴里才最好吃?！?/p>

這是我最后一次吃沙拉，夏老師即將結(jié)束教師生涯，之后何去何從，我一概不知。

“似乎是要?dú)w去了”，他說(shuō)。

他從口袋中掏出煙盒，隨意抽取一根香煙，用手指夾住，拿出打火機(jī)點(diǎn)燃，隨即飄出一縷刺鼻的味道。

“之后嚼沙拉的味道，怕也是聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

“那么要去哪呢？”

“去該去之處。”

果然，自此之后我再未見(jiàn)到夏老師。