一
公元前399年春夏之交某一天，雅典城內(nèi)，當(dāng)政的民主派組成一個(gè)五百零一人的法庭，審理一個(gè)特別的案件。被告是哲學(xué)家蘇格拉底(公元前469-399)，此時(shí)年已七十，由于他常年活動(dòng)在市場(chǎng)、體育場(chǎng)、手工作坊等公共場(chǎng)所，許多市民都熟悉他。審理在當(dāng)天完成，結(jié)果是以不敬神和敗壞青年的罪名判處死刑。這是人類(lèi)歷史上最怪誕的一頁(yè)，一個(gè)人僅僅因?yàn)樗麆裾f(shuō)同胞過(guò)更好的生活，就被同胞殺害了。雅典是哲學(xué)的圣地，但看來(lái)不是哲學(xué)家的樂(lè)園，出身本邦的哲學(xué)家只有兩個(gè)，蘇格拉底被處死，年輕的柏拉圖在老師死后逃到了國(guó)外。這又是人類(lèi)歷史上最光榮的一頁(yè)，一個(gè)人寧死不放棄探究人生真理的權(quán)利，為哲學(xué)殉難，證明了人的精神所能達(dá)到的高度。正因?yàn)槌隽颂K格拉底，雅典才不愧是哲學(xué)的圣地。
多虧柏拉圖的生花妙筆，把當(dāng)年從審判到執(zhí)行的整個(gè)過(guò)程栩栩如生地記述了下來(lái)，使我們今天得以領(lǐng)略蘇格拉底在生命最后時(shí)刻的哲人風(fēng)采。柏拉圖師從蘇格拉底十年，當(dāng)時(shí)二十八歲，審判時(shí)在場(chǎng)，還上臺(tái)試圖為老師辯護(hù)，法官嫌他年輕把他轟了下來(lái)。評(píng)家都承認(rèn)，柏拉圖太有文學(xué)才華，記述中難免有虛構(gòu)的成分。他大約早就開(kāi)始記錄老師的言論，據(jù)說(shuō)有一次朗讀給蘇格拉底聽(tīng)，蘇格拉底聽(tīng)罷說(shuō)道：“我的天，這個(gè)年輕人給我編了多少故事！”盡管如此，評(píng)家又都承認(rèn)，由于他自己是大哲學(xué)家，能夠理解老師，他的證詞遠(yuǎn)比色諾芬所提供的可靠。色諾芬也是蘇格拉底的學(xué)生，但毫無(wú)哲學(xué)天賦，審判時(shí)又不在場(chǎng)，老師死后，深為扣在老師頭上的兩個(gè)罪名苦惱，要替老師洗清，在回憶錄中把蘇格拉底描繪成一個(gè)虔敬守法的平庸之輩。英國(guó)學(xué)者伯奈特說(shuō)：“色諾芬為蘇格拉底做的辯護(hù)實(shí)在太成功了，如果蘇格拉底真是那個(gè)樣子，就決不會(huì)被判死刑?！庇?guó)哲學(xué)家羅素仿佛從中吸取了教訓(xùn)，表明態(tài)度：“如果需要讓人復(fù)述我的話，我寧愿選一個(gè)懂哲學(xué)的我的死敵，而不是一個(gè)不懂哲學(xué)的我的好友。”不過(guò)他倒不必有這個(gè)擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)樘K格拉底述而不作，他卻驚人地多產(chǎn)，別人哪里還有復(fù)述的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在，我們主要依據(jù)柏拉圖的記述，在若干細(xì)節(jié)上參考色諾芬的回憶，來(lái)察看這個(gè)案子的來(lái)龍去脈。原告有三人。跳在臺(tái)前的是無(wú)名詩(shī)人美勒托，長(zhǎng)一根鷹鉤鼻，頭發(fā)細(xì)長(zhǎng)，胡須稀疏，一看就是個(gè)愛(ài)惹是生非的家伙。還有一個(gè)無(wú)名演說(shuō)家，名叫萊康。實(shí)際主使者是皮匠安尼圖斯，一個(gè)活躍的政客，終于當(dāng)上了民主政權(quán)二首領(lǐng)之一。他的兒子是蘇格拉底的熱心聽(tīng)眾，常常因此荒廢皮革作業(yè)，使他十分惱火。在他政壇得勢(shì)之后，蘇格拉底曾挖苦他說(shuō)：“現(xiàn)在你用不著再讓兒子做皮匠了吧?！备顾麘押拊谛模焖羰姑览胀刑崞鹪V訟。事情的起因看上去小得不能再小，似乎是個(gè)別人泄私憤，何以竟能夠掀起若大波瀾，終于要了蘇格拉底的命？
其實(shí)，安尼圖斯之流惱恨蘇格拉底，多少代表了一般市民的情緒。蘇格拉底喜在公共場(chǎng)所談?wù)撜軐W(xué)，內(nèi)容多為質(zhì)疑傳統(tǒng)的道德、宗教和生活方式，聽(tīng)眾又多是像安尼圖斯的兒子這樣的青年。雅典的市民是很保守的，只希望自己的孩子恪守本分，繼承父業(yè)，過(guò)安穩(wěn)日子。像蘇格拉底這樣整天招一幫青年談?wù)撜軐W(xué)，不務(wù)正業(yè)，在他們眼里就已經(jīng)是敗壞青年了，因此，一旦有人告狀，他們很容易附和。當(dāng)然，把一個(gè)哲學(xué)家——不管是不是蘇格拉底——交給幾百個(gè)不知哲學(xué)為何物的民眾去審判，結(jié)局反正兇多吉少。
蘇格拉底之處于劣勢(shì)，還有一層原因，便是在場(chǎng)的審判員們?cè)缭谀晟贂r(shí)就聽(tīng)?wèi)T流言，形成了對(duì)他的成見(jiàn)。他對(duì)此心中有數(shù)，所以在申辯一開(kāi)始就說(shuō)，那些散布流言的人是更可怕的原告，因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)眾多，無(wú)名無(wú)姓，把他置于無(wú)法對(duì)質(zhì)卻又不得不自辯的境地。他說(shuō)他只知道其中有一個(gè)喜劇作家，他未點(diǎn)名，不過(guò)誰(shuí)都明白是指阿里斯托芬。二十四年前，阿里斯托芬在喜劇《云》中把蘇格拉底搬上舞臺(tái)，刻畫(huà)成一個(gè)滿(mǎn)口胡謅天體理論的自然哲學(xué)家和一個(gè)教青年進(jìn)行可笑詭辯的智者。在觀眾心目中，前者所為正是不敬神，后者所為正是敗壞青年，二者合并成丑化了的蘇格拉底形象。真實(shí)的蘇格拉底恰與二者有別，他把哲學(xué)從天上引回了人間，從言辭引向了實(shí)質(zhì)，但觀眾哪里顧得上分辨。蘇格拉底是阿里斯托芬的朋友，當(dāng)年喜劇上演時(shí)，他還去捧場(chǎng)，臺(tái)上的蘇格拉底出場(chǎng)，觀眾席上的他湊趣地站起來(lái)亮相，實(shí)在憨得可以。他和阿里斯托芬大約都沒(méi)有料到，愛(ài)看戲不愛(ài)動(dòng)腦子的老百姓會(huì)把戲說(shuō)當(dāng)真，以訛傳訛，添油加醋，終于弄到使他有口莫辯的地步。
二
平心而論，在審判之初，無(wú)論三個(gè)原告，還是充當(dāng)判官的民眾，都未必想置蘇格拉底于死地。他們更希望的結(jié)果毋寧是迫使蘇格拉底屈服，向大家認(rèn)錯(cuò)，今后不再聚眾談?wù)撜軐W(xué)，城邦從此清靜?？墒牵K格拉底仿佛看穿了他們的意圖，偏不示弱，以他一向的風(fēng)格從容議論，平淡中帶著譏刺，雄辯而又詼諧。這種人格上和智力上的高貴真正激怒了聽(tīng)眾，他申辯時(shí)，審判席上一陣陣騷動(dòng)，矛盾越來(lái)越激化。
蘇格拉底大約一開(kāi)始就下定了赴死的決心。美勒托準(zhǔn)備起訴的消息傳開(kāi)，有同情者見(jiàn)他毫不在乎，行為無(wú)異于往常，便提醒他應(yīng)該考慮一下如何辯護(hù)，他回答：“難道你不認(rèn)為我一生都在做這件事，都在思考什么是正義，什么是非正義，在實(shí)行正義和避免非正義，除此之外什么也沒(méi)有做嗎？”他的確用不著準(zhǔn)備，只須在法庭上堅(jiān)持他一貫的立場(chǎng)就行了。當(dāng)然，他完全知道，這樣做的后果是什么。他比原告和法官更清醒地預(yù)見(jiàn)到了結(jié)局，審判實(shí)質(zhì)上是遵照他的意志進(jìn)展的。他胸有成竹，一步步把審判推向高潮，這高潮就是死刑判決。
按照程序，審判分兩段。第一段是原告提出訟詞，被告提出辯護(hù)，審判員投票表決是否有罪。在這一段，蘇格拉底回顧了自己從事街頭哲學(xué)活動(dòng)的起因和經(jīng)歷，斷言這是神交給他的使命。人們的憤恨本來(lái)集中在這件事上，倘若他想過(guò)關(guān)，至少該稍稍顯示靈活的態(tài)度，他卻一點(diǎn)余地不留，宣布道：“神派我一生從事哲學(xué)活動(dòng)，我卻因怕死而擅離職守，這才荒謬。雅典人啊，我敬愛(ài)你們，可是我要服從神過(guò)于服從你們。只要我一息尚存，就決不放棄哲學(xué)。”他把自己比作一只牛虻，其職責(zé)是不停地叮咬人們，喚醒人們，使人們對(duì)專(zhuān)注于錢(qián)財(cái)和榮譽(yù)、不在意智慧和靈魂的生活感到羞愧。
原則不肯放棄，還有一個(gè)方法能夠影響判決。按雅典的慣例，被告的妻兒可以到庭懇求輕判，這種做法往往有效。蘇格拉底有妻子，有三個(gè)兒子，其中兩個(gè)還年幼，但他不讓他們到庭。他不屑于為此，諷刺說(shuō)：“我常見(jiàn)有聲望的人受審時(shí)做出這種怪狀，演這種可憐戲劇，他們是邦國(guó)之恥。”
投票的結(jié)果是以二百八十一票比二百二十票宣告他有罪。票數(shù)相當(dāng)接近，說(shuō)明在場(chǎng)不少人還是同情他的。審判進(jìn)入第二步，由原告和被告提議各自認(rèn)為適當(dāng)?shù)男塘P，審判員進(jìn)行表決，在二者中擇一。美勒托提議判處死刑。蘇格拉底說(shuō)：“我提議用什么刑罰來(lái)代替呢？像我這樣對(duì)城邦有貢獻(xiàn)的人，就判我在專(zhuān)門(mén)招待功臣和貴賓的國(guó)賓館用餐吧。”說(shuō)這話是存心氣人，接下來(lái)他有些無(wú)奈地說(shuō)：我每日討論道德問(wèn)題，省察自己和別人，原是于人最有益的事情。可是，一天之內(nèi)就判決死刑案件，時(shí)間太短，我已無(wú)法讓你們相信一個(gè)真理了，這個(gè)真理就是“未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值”。
要逃避死刑，有一個(gè)通常的辦法，就是自認(rèn)充分的罰款。只要款額足夠大，審判員往往寧愿選擇罰款而不是死刑。說(shuō)到這一層，蘇格拉底表示，他沒(méi)有錢(qián)，或許只付得起一個(gè)銀幣。這是事實(shí)，他荒廢職業(yè)，整日與人談話，又從不收費(fèi)，怎能不窮。不過(guò)，他接著表示，既然在場(chǎng)的柏拉圖、克里托等人愿為他擔(dān)保，勸他認(rèn)三十個(gè)銀幣，他就認(rèn)這個(gè)數(shù)吧。這個(gè)數(shù)也很小，加上他的口氣讓人覺(jué)得是輕慢法庭，把審判員們有限的同情也消除了。人們終于發(fā)現(xiàn)，最省事的辦法不是聽(tīng)他的勸反省自己，而是把這個(gè)不饒人的家伙處死。
判決之后，蘇格拉底作最后的發(fā)言，他說(shuō)：我缺的不是言辭，而是厚顏無(wú)恥，哭哭啼啼，說(shuō)你們愛(ài)聽(tīng)的話。你們習(xí)慣看到別人這樣，但這種事不配我做?！疤铀啦浑y，逃罪惡難，罪惡追人比死快。我又老又鈍，所以被跑慢的追上，你們敏捷，所以被跑快的追上。我們各受各的懲罰，合當(dāng)如此?！比缓?，又以他特有的反諷委托判官們一件事：“我兒子長(zhǎng)大后，如果關(guān)注錢(qián)財(cái)先于德行，沒(méi)有出息而自以為有出息，請(qǐng)責(zé)備他們，一如我之責(zé)備你們?！边@篇著名辯詞用一句無(wú)比平靜的話結(jié)束：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰(shuí)的去路好，唯有神知道。”
三
每年的德利阿節(jié)，雅典政府要派出朝圣團(tuán)乘船渡海，去阿波羅誕生地德洛斯祭祀，法律規(guī)定朝圣團(tuán)未返回就不得行刑。對(duì)蘇格拉底的審判是在船出發(fā)的第二天進(jìn)行的，因此他必須在監(jiān)獄里等候一些日子。趁著船沒(méi)有回來(lái)，讓我們就近觀察一下這位哲學(xué)家，回顧一下他的身世和行狀。
首先引起我們注意的是他的奇特長(zhǎng)相。雖然他生在雅典，卻完全不像是一個(gè)希臘人。他有一張扁平臉，一個(gè)寬大的獅鼻，兩片肥厚的嘴唇。這張臉丑得如此與眾不同，以至于一個(gè)會(huì)看相的異邦人路過(guò)雅典，看見(jiàn)了他，當(dāng)面說(shuō)他是一個(gè)怪物。他有一個(gè)大肚子，但身體壯實(shí)，與人談話時(shí)總是側(cè)低著頭，目光炯炯，像一頭公牛。
他出身貧賤，父親是雕刻匠，母親是接生婆。子承父業(yè)，他自己年輕時(shí)也以雕刻為業(yè)，據(jù)說(shuō)雅典衛(wèi)城入口處的美惠女神群像就是他的作品。不過(guò)，他對(duì)這門(mén)行業(yè)頗有微詞，嘲笑雕刻匠盡力把石塊雕刻得像人，在自己身上卻不下功夫，結(jié)果使自己看上去像是石塊而不是人了。為了維持起碼的生計(jì)，他大約仍不免要雕刻石塊，但更多的時(shí)候干起了雕刻人的靈魂的行當(dāng)。在相同的意義上，他還繼承了母業(yè)，樂(lè)于做思想的接生婆。
不像當(dāng)時(shí)和后來(lái)的許多哲學(xué)家抱定獨(dú)身主義，他在婚姻問(wèn)題上倒是隨大流的，而且娶了兩個(gè)老婆。第一個(gè)老婆克珊西帕為他生有一子，后來(lái)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，雅典人口銳減，當(dāng)局允許討小老婆，他又娶法官的女兒密爾多，再得二子?？松何髋潦怯忻臐妺D，一個(gè)眾所周知的故事是，一次蘇格拉底在挨了一頓臭罵之后，克珊西帕又把一盆臟水扣在他的頭上，而他只是輕描淡寫(xiě)地自嘲道：“我不是說(shuō)過(guò)，克珊西帕的雷聲會(huì)在雨中結(jié)束？”他如此解釋與悍婦相處的好處：一旦馴服了烈馬，別的馬就好對(duì)付了；與克珊西帕在一起，他學(xué)會(huì)了調(diào)整自己，從而可以適應(yīng)任何人。其實(shí)他心里明白，和他這樣一個(gè)不顧家計(jì)的人過(guò)日子，當(dāng)妻子的并不容易，所以常常在挨罵后承認(rèn)罵得有理。他是通情達(dá)理的，大兒子忍受不了母親的壞脾氣，向他抱怨，他總是站在母親的立場(chǎng)上好言規(guī)勸。
蘇格拉底的家境必定十分清貧。他在法庭上說(shuō)：“多少年來(lái)，我拋開(kāi)自己的一切事務(wù)，只為你們忙，不取報(bào)酬，我的貧窮就是證據(jù)。”這一點(diǎn)無(wú)可懷疑。他自稱(chēng)“業(yè)余哲學(xué)研究者”，與人談話只是出于愛(ài)好，任何人想聽(tīng)就聽(tīng)，自己不要老師的身份，所以也就不收費(fèi)。當(dāng)時(shí)一班智者靠哲學(xué)賺錢(qián)，他對(duì)此感到震驚，說(shuō)自稱(chēng)教導(dǎo)德行的人怎么能索取金錢(qián)為報(bào)酬。他也決不收禮，認(rèn)為一個(gè)人從任何人收取金錢(qián)，就是給自己樹(shù)立了一個(gè)主人，把自己變成了奴隸。對(duì)于來(lái)自顯貴和國(guó)王的邀請(qǐng)及禮物，他一概拒絕。一個(gè)有錢(qián)有勢(shì)的崇拜者要送他一大塊地蓋房，他問(wèn)道：“假如我需要一雙鞋子，你為此送給我一整張獸皮，而我竟然接受，豈不可笑？”其實(shí)他連鞋子也不需要，無(wú)論冬夏都光著腳丫，穿一件破衣。這也許有窮的原因，但更多是為了鍛煉吃苦耐勞的能力。
蘇格拉底的學(xué)生安提斯泰尼創(chuàng)立犬儒哲學(xué)，主張把物質(zhì)需要減到最低限度，以求獲得最大限度的精神自由。這個(gè)思想實(shí)際上肇始于蘇格拉底。他常說(shuō)，別人是為了吃而活，他是為了活而吃。他偶爾也出席朋友們的宴會(huì)，而且酒量無(wú)敵，但平時(shí)節(jié)制飲食，討厭大吃大喝。荷馬史詩(shī)《奧德修記》中的女巫喀耳刻用巫術(shù)把俄底修斯的同伴們變成了豬，他提出歪解：喀耳刻是通過(guò)大擺宴席把人變成豬的。有一天，他逛雅典市場(chǎng)，看完后嘆道：“原來(lái)我不需要的東西有這么多啊！”智者安提豐問(wèn)他：“哲學(xué)家理應(yīng)教人以幸福，你卻吃最粗陋的食物，穿最襤褸的衣服，豈不是在教人以不幸嗎？”他答道：“正相反，一無(wú)所需最像神，所需越少越接近于神。”
不過(guò)，他雖然鄙視物質(zhì)，卻十分注意鍛煉身體。其實(shí)二者都是為了做身體的主人，使它既不受物欲牽制，又能應(yīng)付嚴(yán)酷的環(huán)境。每天早晨，他都去體育場(chǎng)鍛煉，身體健壯超于常人。雅典流行好幾場(chǎng)瘟疫，他是唯一沒(méi)有被感染的人。他的后半生在長(zhǎng)達(dá)二十七年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，參加過(guò)三次戰(zhàn)役，他的強(qiáng)壯體魄——當(dāng)然，還有他的勇敢——在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中顯出了優(yōu)勢(shì)。據(jù)當(dāng)時(shí)與他一起參戰(zhàn)的青年阿爾基比亞德回憶，他的身體具有驚人的適應(yīng)能力，食品匱乏時(shí)比誰(shuí)都能忍饑，供應(yīng)充足時(shí)又比誰(shuí)都吃得多?？岷校瑒e人皆以毛氈裹身，他卻光腳走在冰上。一次戰(zhàn)敗，全軍潰逃，只有他一人從容撤退。他是重裝步兵，身上掛滿(mǎn)輜重，“昂首闊步，斜目四顧”，一看就不是好惹的，敵人也就不敢惹他。他還單獨(dú)殺進(jìn)重圍，救出受傷的阿爾基比亞德，事后頒獎(jiǎng)，又把獎(jiǎng)?wù)伦尳o了阿爾基比亞德。
作為一個(gè)哲學(xué)家，蘇格拉底抱定宗旨，不參與政治。然而，一旦違心地被卷入，他必站在一個(gè)正直公民的立場(chǎng)上堅(jiān)持正義。六十三歲時(shí)，他曾代表本族人進(jìn)入元老院，且在某一天值班當(dāng)主席。這是他一生中唯一的一次做“官”。當(dāng)時(shí)，雅典海軍打了一個(gè)勝仗，撤退時(shí)，因狂風(fēng)突起，未能收回陣亡士兵的尸體，人民群情激憤，要求集體判處為首的十將軍死刑。就在他當(dāng)主席的那一天，這個(gè)提案交到法庭，他冒犯眾怒予以否決?？上У诙靹e人當(dāng)主席，十將軍仍不免于死。若干年后，僭主上臺(tái)，命他和另外四人去捉一個(gè)富翁來(lái)處死，別人都去了，唯有他抗命。
由上面勾畫(huà)的輪廓，我們可以看到，蘇格拉底具有自制、厚道、勇敢、正直等種種一般人也都稱(chēng)道的美德，這樣一個(gè)人應(yīng)該是人緣很好的。最后竟至于遇難，看來(lái)只能歸因于他喜談?wù)軐W(xué)了，似乎全是那張嘴惹的禍。那么，我們且看那張嘴究竟說(shuō)了些什么，會(huì)惹下殺身之禍。
四
按照西塞羅的說(shuō)法，蘇格拉底是第一個(gè)將哲學(xué)從天上召喚到地上來(lái)的人，他使哲學(xué)立足于城邦，進(jìn)入家庭，研究人生和道德問(wèn)題。這個(gè)評(píng)價(jià)得到了后世的公認(rèn)。蘇格拉底之前的哲學(xué)家，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關(guān)心的是宇宙，是一些自然哲學(xué)家和天文學(xué)家。據(jù)他自述，他年輕時(shí)也喜歡研究自然界，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己天生不是這塊料。所謂不是這塊料，大約不是指能力，應(yīng)是指氣質(zhì)。他責(zé)問(wèn)那些眼睛盯著天上的人，他們是對(duì)人類(lèi)的事情已經(jīng)知道得足夠多了呢，還是完全忽略了。他主張，研究自然界應(yīng)限于對(duì)人類(lèi)事務(wù)有用的范圍，超出這個(gè)范圍既不值得，也不應(yīng)該。之所以不應(yīng)該，是因?yàn)槿瞬豢扇ヌ骄可癫辉革@明的事，違背者必受懲罰，阿那克薩戈拉就因此喪失了神智。
蘇格拉底的思想發(fā)生根本轉(zhuǎn)折，大約是在四十歲上下的時(shí)候。他在申辯中談到了轉(zhuǎn)折的緣由。有一回，他少年時(shí)代的朋友凱勒豐去德?tīng)栰成駨R求神諭，問(wèn)是否有人比蘇格拉底更智慧，神諭答復(fù)說(shuō)沒(méi)有。他聞?dòng)嵈篌@，認(rèn)為不可能，為了反駁神諭，訪問(wèn)了雅典城內(nèi)以智慧著稱(chēng)的人，包括政客、詩(shī)人、手工藝人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些人都憑借自己的專(zhuān)長(zhǎng)而自以為是，不知道自己實(shí)際上很無(wú)知。于是他明白了：同樣是無(wú)知，他們以不知為知，我知道自己一無(wú)所知，在這一點(diǎn)上我的確比他們智慧。由此進(jìn)一步悟到，神諭的意思其實(shí)是說(shuō)：真正的智慧是屬于神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像蘇格拉底那樣知道這個(gè)道理的人才是智慧的。從此以后，他便出沒(méi)于公共場(chǎng)所，到處察訪自以為智的人，盤(pán)問(wèn)他們，揭露其不智，以此為神派給他的“神圣的使命”。“為了這宗事業(yè)，我不暇顧及國(guó)事家事；因?yàn)樯穹?wù)，我竟至于一貧如洗?！倍粠陀虚e青年和富家子弟也追隨他，效仿他這樣做，使他得了一個(gè)蠱惑青年的壞名聲。
蘇格拉底盤(pán)問(wèn)人的方式是很氣人的。他態(tài)度謙和，仿佛自己毫無(wú)成見(jiàn)，只是一步一步向你請(qǐng)教，結(jié)果你的無(wú)知自己暴露了出來(lái)。這往往使被問(wèn)的人十分狼狽。欣賞者說(shuō)，他裝傻，其實(shí)一大肚子智慧。怨恨者說(shuō)，他是虛假的謙卑。常常有人忍無(wú)可忍，把他揍一頓，甚至扯掉他的頭發(fā)，而他從不還手，耐心承受。最氣人的一點(diǎn)是，他總是在嘲笑、質(zhì)問(wèn)、反駁別人，否定每一個(gè)答案，但是，直到最后，他也沒(méi)有拿出一個(gè)自己的答案來(lái)。確有許多人向他提出了這一責(zé)備，并為此發(fā)火。他對(duì)此的辯解是：“神迫使我做接生婆，但又禁止我生育?！边@一句話可不是自謙之詞，而是準(zhǔn)確地表達(dá)了他對(duì)哲學(xué)的功能的看法。
上面說(shuō)到，蘇格拉底是從自知其無(wú)知開(kāi)始他特有的哲學(xué)活動(dòng)的。其實(shí)，在他看來(lái)，一切哲學(xué)思考都應(yīng)從這里開(kāi)始。知道自己一無(wú)所知，這是愛(ài)智慧的起點(diǎn)。對(duì)什么無(wú)知？對(duì)最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時(shí)總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識(shí)，說(shuō)到底也是為肉體的生存服務(wù)的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對(duì)最重要的事情其實(shí)一無(wú)所知，內(nèi)心產(chǎn)生不安，處于困境，從而開(kāi)始關(guān)心自己的靈魂?！罢J(rèn)識(shí)你自己”——這是銘刻在德?tīng)栰成駨R上的一句箴言，蘇格拉底用它來(lái)解說(shuō)哲學(xué)的使命?！罢J(rèn)識(shí)你自己”就是認(rèn)識(shí)你的靈魂，因?yàn)椤澳阕约骸辈⒉皇悄愕娜怏w，而是你的靈魂，那才是你身上的神圣的東西，是使你成為你自己的東西。
靈魂之所以是神圣的，則因?yàn)樗巧坪鸵磺忻赖碌木幼〉?。因此，認(rèn)識(shí)自己也就是要認(rèn)識(shí)自己的道德本性。唯有把自己的道德本性開(kāi)掘和實(shí)現(xiàn)出來(lái)，過(guò)正當(dāng)?shù)纳?，才是作為人在生活。美德本身就是幸福，無(wú)需另外的報(bào)償。惡人不能真正傷害好人，因?yàn)槲ㄒ徽嬲膫κ蔷裆系膫?，這只能是由人自己做的壞事造成的。在斯多噶派那里，這個(gè)德行即幸福的論點(diǎn)發(fā)展成了全部哲學(xué)的基石?？档掠玫赖路▌t的存在證明人能夠?yàn)樽约旱男袨榱⒎?，進(jìn)而證明作為靈魂的人的自由和尊嚴(yán)，這個(gè)思路也可在蘇格拉底那里找到淵源。
人人都有道德本性，但人們對(duì)此似乎懵懂不知。蘇格拉底經(jīng)常向人說(shuō)：讓一個(gè)人學(xué)習(xí)做鞋匠、木匠、鐵匠，人們都知道該派他去哪里學(xué)，讓一個(gè)人學(xué)習(xí)過(guò)正當(dāng)?shù)纳睿藗儏s不知道該把他派往哪里了。這話他一定說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍，以至于在三十僭主掌權(quán)時(shí)期，政府強(qiáng)令他不許和青年人談?wù)?，理由便是“那些鞋匠、木匠、鐵匠什么的早已經(jīng)被你說(shuō)爛了”。其實(shí)他是在諷刺人們不關(guān)心自己的靈魂，因?yàn)樵谒磥?lái)，該去哪里學(xué)習(xí)美德是清清楚楚的，無(wú)非仍是去自己的靈魂中。原來(lái)，靈魂中不但有道德，而且有理性能力，它能引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)道德。人們之所以過(guò)著不道德的生活，是因?yàn)闆](méi)有運(yùn)用這個(gè)能力，聽(tīng)任自己處在無(wú)知之中。在此意義上，無(wú)知就是惡，而美德就是知識(shí)。
至于如何運(yùn)用理性能力來(lái)認(rèn)識(shí)道德，蘇格拉底的典型方法是辯證法，亦即亞里士多德視為他的主要貢獻(xiàn)的歸納論證和普遍性定義。比如說(shuō)，他問(wèn)你什么是美德，你舉出正義、節(jié)制、勇敢、豪爽等等，他就追問(wèn)你，你根據(jù)什么把這些不同的東西都稱(chēng)作美德，迫使你去思考它們的共性，尋求美德本身的定義。為了界定美德，你也許又必須談到正義，他就嘲笑你仍在用美德的一種來(lái)定義整個(gè)美德。所有這類(lèi)討論幾乎都不了了之，結(jié)果只是使被問(wèn)者承認(rèn)對(duì)原以為知道的東西其實(shí)并不知道，但蘇格拉底也未能為所討論的概念下一個(gè)滿(mǎn)意的定義。從邏輯上說(shuō)，這很好解釋?zhuān)驗(yàn)槿魏我粋€(gè)概念都只能在關(guān)系中被界定，并不存在不涉及其他概念的純粹概念。但是，蘇格拉底似乎相信存在著這樣的概念，至少存在著純粹的至高的善，它是一切美德的終極根源和目標(biāo)。
現(xiàn)在我們可以解釋蘇格拉底式辯證法的真正用意了。他實(shí)際上是想告訴人們，人心固有向善的傾向，應(yīng)該把它喚醒，循此傾向去追尋它的源頭。然而，一旦我們這樣做，便會(huì)發(fā)現(xiàn)人的理性能力的有限，不可能真正到達(dá)那個(gè)源頭。只有神能夠認(rèn)識(shí)至高的善，人的理性只能朝那個(gè)方向追尋。因此，蘇格拉底說(shuō)：唯有神是智慧的，人只能說(shuō)是愛(ài)智慧的。不過(guò)，能夠追尋就已經(jīng)是好事，表明靈魂中有一種向上的力量。愛(ài)智慧是潛藏在人的靈魂中的最寶貴特質(zhì)，哲學(xué)的作用就是催生這種特質(zhì)。這便是蘇格拉底以接生婆自居的含義。但哲學(xué)家不具備神的智慧，不能提供最后的答案，所以他又說(shuō)神禁止他生育。
蘇格拉底所尋求的普遍性定義究竟是觀念還是實(shí)存，他所說(shuō)的神究竟是比喻還是實(shí)指，這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，我不想在這里討論。在我看來(lái)，其間的界限是模糊的，他也無(wú)意分得太清。他真正要解決的不是理論問(wèn)題，而是實(shí)踐問(wèn)題，即怎樣正當(dāng)?shù)厣?。宗教家斷言神的絕對(duì)存在，哲學(xué)家則告訴我們，不管神是否存在，我們都要當(dāng)作它是存在的那樣生活，關(guān)心自己的靈魂，省察自己的人生，重視生活的意義遠(yuǎn)過(guò)于生活本身。
五
現(xiàn)在讓我們回到被判了死刑的蘇格拉底身邊，他已經(jīng)在獄中呆了快一個(gè)月了。在此期間，他生活得平靜而愉快，與平時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)不同。在生命的最后時(shí)日，他還突發(fā)了文藝的興趣，把伊索寓言改寫(xiě)成韻文，寫(xiě)了一首阿波羅頌詩(shī)。許多富裕朋友想出資幫助他逃亡，均被拒絕，他問(wèn)道：“你們是否知道有什么死亡不會(huì)降臨的地方？”一個(gè)崇拜者訴說(shuō)：“看到你被這樣不公正地處死，我太受不了?！彼磫?wèn)：“怎么，難道你希望看到我被公正地處死嗎？”
監(jiān)禁第二十八天，有人看見(jiàn)那艘催命船已經(jīng)開(kāi)過(guò)了附近一個(gè)城市，他的老朋友克里托得到消息，天不亮就來(lái)到監(jiān)獄，看見(jiàn)他睡得很香。等他醒來(lái)，克里托作最后的努力，勸他逃亡。他舉出了種種理由，諸如別人會(huì)怪自己不盡力，使自己名譽(yù)受污，你遺下孤兒，未盡為父的責(zé)任，等等，皆被駁斥。蘇格拉底強(qiáng)調(diào)，雖然判決是不公正的，但逃亡是毀壞法律，不能以錯(cuò)還錯(cuò)，以惡報(bào)惡。
第三十天，行刑的通知下達(dá)，若干最親近的朋友到獄中訣別?？松何髋帘е鹤?，正坐在蘇格拉底身邊，看見(jiàn)來(lái)人，哭喊起來(lái)：“蘇格拉底啊，這是你和朋友們的最后一次談話了！”蘇格拉底馬上讓克里托找人把她送走。然后，他對(duì)朋友們說(shuō)：“我就要到另一個(gè)世界去了，談?wù)勀沁叺氖?，現(xiàn)在正是時(shí)候，也是現(xiàn)在可做的最合適的事?！闭勗拠@著死亡主題，大意是——
哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)。真正的哲學(xué)家一直在練習(xí)死，訓(xùn)練自己在活著時(shí)就保持死的狀態(tài)，所以最不怕死。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樗罒o(wú)非是靈魂與肉體相脫離，而哲學(xué)所追求的正是使靈魂超脫肉體。靈魂不受肉體包括它的欲望和感覺(jué)的糾纏，在平靜中生存，只用理性追求真理，它的這種狀態(tài)就叫智慧。不過(guò)，活著時(shí)靈魂完全超脫肉體是不可能的，所以得不到純粹的智慧，唯有死后才能得到。
轉(zhuǎn)述到這里，我們不能不提出一個(gè)疑問(wèn)：上述見(jiàn)解要成立，前提是靈魂不隨肉體一同死亡，蘇格拉底相信靈魂不死嗎？似乎是相信的，他做了種種論證，包括：生死互相轉(zhuǎn)化，靈魂若死滅就不能再轉(zhuǎn)為生；認(rèn)識(shí)即回憶，證明靈魂在出生之前已存在；靈魂占有了一個(gè)東西，這個(gè)東西才有生命，可知靈魂與死不相容。接著他大談靈魂的修煉，輪回和業(yè)報(bào)，哲學(xué)家的靈魂已經(jīng)修煉得十分純潔，因此死后將與天神交往。很難相信這是蘇格拉底本人的思想，恐怕多半是柏拉圖從東方教義中聽(tīng)來(lái)而安在老師頭上的。法庭申辯時(shí)的一句話透露了蘇格拉底的真實(shí)想法：“沒(méi)有人知道死后的情形，大家卻怕死，仿佛確知死是最壞境界。我本人絕不害怕和躲避好壞尚不知的境界過(guò)于明知是壞的境界?！蔽覀冎辽倏梢韵嘈牛菓阎鞓?lè)的心情迎接死亡的。人們常把天鵝的絕唱解釋為悲歌，他卻說(shuō)，它們是預(yù)見(jiàn)到另一個(gè)世界的幸福就要來(lái)臨，所以唱出了生平最歡樂(lè)的歌。他的臨終談話正是一曲天鵝的絕唱。
最后的時(shí)刻來(lái)臨了。克里托問(wèn)他：“我們?cè)趺丛崮?？”他答：“如果你能抓住我，隨你怎么葬。”然后對(duì)其余人說(shuō)：“他以為我只是一會(huì)兒就要變成尸體的人，還問(wèn)怎么葬我。喝下了毒藥，我就不在這里了?！闭f(shuō)完便去洗澡，回來(lái)后，遵照獄吏的囑咐喝下毒藥。眾人一齊哭了起來(lái)，他責(zé)備道：“你們這些人真沒(méi)道理。我把女人都打發(fā)走，就為了不讓她們做出這等荒謬的事來(lái)?！痹谘蕷馇?，他說(shuō)了最后一句話：“克里托，別忘了向醫(yī)藥神阿斯克勒庇俄斯獻(xiàn)祭一只公雞?！边@顆喜嘲諷的靈魂在脫離他所蔑視的肉體之際，還忍不住要與司肉體治療的神靈開(kāi)一個(gè)玩笑。
蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕，柏拉圖在劇終致辭：“在我們所認(rèn)識(shí)的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人?！钡拇_，不管人們對(duì)他的學(xué)說(shuō)作何評(píng)價(jià)，都不能不承認(rèn)他為后世樹(shù)立了人生追求上和人格上的典范。據(jù)說(shuō)在他死后，雅典人懺悔了，給他立了雕像，并且處死了美勒托，驅(qū)逐了安尼圖斯。也有人指出，所謂懲處了控告者純屬捏造。不過(guò)，這些都已經(jīng)不重要了。重要的是，讓我們記住蘇格拉底的遺訓(xùn)，關(guān)心自己的靈魂，度一個(gè)有價(jià)值的人生。
