越來越多的人,開始試著享受孤獨,覺得一個人的生活更自由。然而,一個人生活久了,內(nèi)心深處難免生出“無人與我立黃昏,無人問我粥可溫”的感嘆。

村上春樹說:哪有人天生喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。
承認(rèn)吧,你早就過夠了一個人的生活了。
1
有一次朋友聚會叫去唱K,他們玩得很嗨。
散場之后,朋友們結(jié)伴而去。我喝酒少,事實上。我大多時候安靜地在角落里玩手機。送走醉眼惺忪的朋友們之后,就只剩下我一個人了。
深夜一點的小鎮(zhèn)空空蕩蕩,沒有人影,沒有車輛,我想自己走著回去。街道十分空曠,路燈飄下清冷的光,把我的影子拉得很長,很長。
周圍很安靜,仿佛世界被一個鍋蓋蓋住了所有聲響,唯獨漏下了我的腳步聲,一步一聲響,環(huán)繞在我耳旁。
清冷的風(fēng)吹過我,我縮了縮身體,緊了緊外套,把自己裹得更緊,也更沉默。
我走到了馬路中間,白天的這個位置車水馬龍,很危險,可現(xiàn)在是深夜,這個位置只有我和我的影子,不再危險,只是很孤單。
我倒轉(zhuǎn)身形,倒退著走。小時候和小伙伴玩游戲,我們也倒退著走,比賽誰走得更快。我現(xiàn)在當(dāng)然比小時候倒走得更快了,只是小時候倒走時的那些歡聲笑語就在我走得更快的時候悄悄地流走了。
朋友打電話過來,他們已經(jīng)到了家,問我到哪里了。我說,還在街上呢,還有一會兒。他開玩笑說,大晚上的,你一個人走那么遠一段路,不害怕嗎?我問,有什么好怕的?他故意陰森森地說,當(dāng)然是怕鬼呀,你現(xiàn)在走那條街以前車禍死過人的,小心鬼跳出來捉住你。我笑了笑,我連孤獨都不怕,我還怕鬼嗎?
是啊,我連孤獨都不怕,我還怕鬼嗎?要知道,孤獨可比鬼可怕多得。
放在以前我是不怕孤獨的,但現(xiàn)在我怕了,我不想再孤獨地走下去了。
2
孤獨的滋味,我早就嘗過了,在無法入眠的深夜,在午夜無人的街,在每個不知所措的時刻。切切實實地嘗過。
如果你問我單身一種怎樣的體驗,那我想反問你,我單身了二十幾年里,不知道你問的到底是哪年。
小表妹在大家眼里總一副將“單身”進行到底的壯烈姿態(tài),她是個熱愛自由、行事很灑脫的女孩子,近兩年在她眼眸里也看到了一絲孤獨和不安。
也不是沒有被愛情包圍過。這些年來她斷斷續(xù)續(xù)也談了幾次戀愛。每次都乘興而來,以熱情以天真去憧憬一個久長而幸福的未來,卻每次都敗興而歸,就好像那飛蛾撲火,赤誠熱烈地燃燒,燒成一堆冰冷的灰燼。
或許我們都一樣,曾孤注一擲地愛過一個人,簡單又傻氣,以為牽了手就是永遠,以為說過誓言就不再有離別。
遺憾啊,世間好物不堅固,彩云易散、琉璃易碎。你視若生命的感情,風(fēng)吹云散了;你魂牽夢縈的人,漸行漸遠了。
最后,熱鬧是別人的,你剩下的只有冷清的回憶。
歲月無痕,人來人往,最后留在身邊的就只有自己吧。
你隱忍著、沉默著、死撐著、你孤獨、美好著。身后空無一人,你又怎敢倒下?
你聽到有人在說單身是最好的升值期,你撇了撇嘴,挑了挑眉,在心里反駁說:“屁嘞,你以為單身是我愿意的嗎?那個該死的真命,若是再不來,我就老了。最美好的年華燃燒過后,可就沒有余熱可以溫暖你了?!?/p>
3
你習(xí)慣了一個人起床。
醒來的時候,懷里沒有一個溫暖的身體,也沒有一雙環(huán)抱著你的手臂,更沒有某個睡姿不雅的家伙肆無忌憚地壓在你身上的一只腿。
也沒有一聲呢喃在耳邊的早安,沒有一個略帶口氣的吻,還是掙扎著起床,畢竟也沒有人會做好早餐來床邊叫你,不是么?
你習(xí)慣了一個人出門或看電影。
匆匆地啃幾口面包,再喝口牛奶,你趕急趕忙坐上了地鐵,去往一個有全是陌生環(huán)繞的地方。你身邊都是人,心里卻沒有愛,你煩躁著,艱難地度過了一整天。
你習(xí)慣了一個人吃飯。
也沒有人和你搶著吃好吃的,也沒有人給你夾菜,你對吃飯也不上心,有時叫個外賣,甚至泡個泡面,應(yīng)付著肚子。反正也就一個人,你也懶得講究了,能填飽肚子就行。
你習(xí)慣了一個人回家。
多晚回去,家里反正也沒有一盞為你點亮的燈,桌上也不會有熱好的飯菜,床上也不會有一個等你去擁抱的人。
你甚至都不認(rèn)為這是一個溫暖的家,不過是一間冰冷的屋子罷了。打開門,就走回了自己的世界。關(guān)上燈,世界就黑暗下來,只聽得到你的呼吸聲在靜謐里攪鬧起一圈圈漣漪。
你習(xí)慣了一個人入睡。
睡前你會玩玩手機,刷朋友圈,看網(wǎng)文。你在等洶涌的睡意把你淹沒,好讓你沉沉睡去。
可有時候,睡意如潮汐,漲上來又退了回去,你睡不著,失眠。輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候,身邊沒有一個可以說話的人。最后,你蜷縮著,抱著被子,不知不覺地滑進睡夢的囚籠里。
是啊,你早就習(xí)慣了一個人的生活。
只是,你突然間不習(xí)慣了這種習(xí)慣。
4
你過夠了一個人的生活,這種生活無望,沉悶。
你想要有個貼心人把你充滿,把你的生活填補圓滿。
一個人的生活也可以是精彩的,沒人分享再多的成就都不圓滿,沒人安慰苦過了還是酸。
累了,你渴望一個可以依靠的肩膀;痛了,你渴望有一句溫柔的安慰;渴了,你渴望有一個人給你遞上一杯水,難過了,你需要一個有力量的擁抱……
我們內(nèi)心深處真實的需求,沒有那個對的人,真的滿足不了。
張嘉佳在《從你的全世界路過》里寫過這樣一段話:
我希望起身時,你會輕輕幫我彈掉衣服上不容易發(fā)現(xiàn)的灰塵。
我希望寫字時,手邊的茶杯里一直是我喜歡的溫度。
我希望沉默時,你一言不發(fā)在身邊我們卻不會覺得尷尬。
我希望買的鞋子是你渴望的顏色。
我希望撥通你電話時你恰好想到我。
我希望說早安時你剛好起床。
我希望寫的書是你欣賞的故事。
我希望關(guān)燈時你正泛起困意。
我希望買的水果你永遠覺得是甜的。
我希望點的每首歌都是你想唱的。
多么美好的希望,多么幸福的憧憬。
我希望那個恩愛默契的人早點來到,到你的懷里,你的心里。
你受夠了一個人的孤單,在盼望兩個人穩(wěn)穩(wěn)的幸福和甜蜜。
愿有人與你立黃昏,愿有人問你粥可溫。
愿你有歲月可回首,且與Ta余生共白頭。
愿我的小表妹快快找到一個如意郎君。(奸笑)