她生病的那年，安安初二。
她和老頭子住在一個不甚富裕的小鎮(zhèn)上，平日里靠著種菜換點零花錢，省吃儉用供大了三個孩子。孩子們一個個成家立業(yè)，都搬離了她的身邊，小鎮(zhèn)太窮，留不住年輕人，在她去世的那年，小鎮(zhèn)里幾乎只剩下一群拄著拐杖的老太太和老頭子。
她其實身體已經不舒服很久，可是她什么也沒說。隔很久孩子們才會想起去看看她，每次大包小包帶很多的補品，但她舍不得吃，一直放到下次有子女回家，才把那些東西拿出來熱熱鬧鬧地擺一桌子。
她的手藝很好，那時候生活窮苦，小孩不懂事挑食，正在長身體的年齡，鬧著不吃飯愁壞了她，只能想方設法把一筐野菜做的色香味俱全，就這樣練就了一手好廚藝。
她胃口不是很好，做了滿滿當當一桌子菜，笑呵呵地瞅著小孫子在地上跑來跑去玩鬧，半大的小子渾身都是活力，撞在她身上她差點摔倒，兒子正拿著手機看視頻，撇到這一幕順嘴呵斥了小孫子一句，繼續(xù)低頭刷著手機。
家里不大，來的人一多，桌子就明顯不夠用。她搬個小凳子，隨便夾一碗菜坐在旁邊慢慢地吃。吃過飯收拾桌子，她有點頭暈，扶著柜子穩(wěn)了穩(wěn)身子，搖了搖頭把剛才一閃而過的眩暈感從腦子里驅逐出去。兒媳婦注意到了這一幕，問一句：“媽，你是不是身體不舒服？”她擺擺手示意沒什么大事，繼續(xù)一個人整理那一桌杯盤狼藉。
大兒子打電話給她，高興地說最近生意不錯，掙了錢，老婆孩子想去北京玩，他想起她一輩子都沒離開過那個小鎮(zhèn)，想帶她出去看看。她舉著手機笑的開心，臉上的皺紋看的更加分明，她是真的老了。
出發(fā)前兩天，她感覺精神都比以往好了很多。鄰里問她最近怎么這么開心，她笑得眼睛瞇成一條縫：“我兒子說要帶我去北京哩?！?br>
坐的夜車，進了車廂，摸摸這里，瞧瞧那里，像個沒見過世面的孩童，孫子打趣：“奶奶好像老師講的劉姥姥進大觀園。”她小時候家里也窮，沒念過幾天書，聽不懂小孫子的話，但是看周圍人笑，她也就跟著笑。
夜里火車顛簸，臥鋪也窄小，孫子又鬧騰，她睡的并不安穩(wěn)。到了北京，剛好中午，下車找了一家小飯館隨便扒拉幾口飯，然后去酒店把東西安置好，北京之行正式開始。
兒子和兒媳婦親親熱熱地在前面閑逛，她在后面手忙腳亂的照顧孫子，小男孩淘氣，到了新環(huán)境心情亢奮，兩條小短腿邁的飛快，她一路追著孫子四處跑，也累的夠嗆。
人上了年紀，身體機能不比年輕人，游玩一會就累的氣喘吁吁，在公園找了個長椅坐著休息，不舒服的感覺一陣高過一陣，兒子總算發(fā)現(xiàn)了她的異常。把手機塞進褲兜里，靠近看她的情況，細細打量才發(fā)現(xiàn)，她比以前瘦了，皮膚也泛著暗沉的黃色，才六十多歲就已經滿頭白發(fā)，心里突然感覺很悶，沉著聲音說一句：“我們去醫(yī)院看看吧?！?br>
以前家里太窮，根本不敢生病，有什么小傷小痛，忍忍也就過去了。聽到要去醫(yī)院，連忙拒絕，老人迷信，對醫(yī)院這種地方一貫敬而遠之，可這次的疼痛感來的猛烈，站起身都極其費勁，經不住兒子堅持勸說，終于點了頭。
一系列檢查下來，醫(yī)生苦著臉通知家屬：肝癌晚期。兒子拿著診斷報告，仿佛晴天霹靂，眼睛瞬間紅了，40多歲的男人在醫(yī)院大廳六神無主，捏著報告坐在走廊的長凳上蜷縮著肩膀啜泣。
冷靜下來給弟弟妹妹們打了電話，潦草告知情況，幾個人沉默良久，最后決定先不告訴她。辦理好住院手續(xù)，和她說是小問題，但需要在醫(yī)院調理一段時間，她也不懂什么小病需要住院，但想著兒子肯定不會騙她，也就規(guī)規(guī)矩矩的住進了醫(yī)院。
穿著白大褂的醫(yī)生進進出出，兒子也經常表情嚴肅，小孫子哭鬧著要去游樂園玩，被兒媳婦拽著胳膊打了一頓，她心里隱隱生出了不好的念頭。
好幾次半夜腹痛疼醒，胃口越來越差，睜眼就是白色，壓抑的氣氛令她不停地胡思亂想，但每次試探著和兒子聊起，都被用沒什么大問題敷衍過去。
住了一個星期，小兒子也來了北京，見面也不像以前那樣，過去回家看她，盤腿窩在床上弓著腰抱手機能玩一整天，她想和他說一句話得重復兩三遍。這次連手機都很少看，沒事就陪著她扯東扯西，過去不喜歡聽她碎碎念，現(xiàn)在倒是不抱怨了，適時也會搭幾句話。
醫(yī)生和兩個兒子在門外講事情，她看看一旁認真削蘋果的兒媳婦，眼皮直跳。醫(yī)生下了最后通牒，老太太的病發(fā)現(xiàn)時間太晚，住院也是浪費錢，現(xiàn)在這種保守治療其實起不到任何效果。拉著醫(yī)生哀求他再想想辦法，老醫(yī)生搖著頭委婉地表示已時日無多。
她心里惴惴不安，莫名其妙住進了醫(yī)院，現(xiàn)下又突然可以出院，住了半個月時間也不清楚治了什么病，悄悄把大兒子拽到一邊，使個眼色：“兒子，你是不是被騙了？我什么病??？這就治好了？”大兒子勉強撐出半張笑臉，回答的漫不經心，“媽，你別擔心，沒事了?！?br>
幾個孩子不放心把老太太送回落后的小鎮(zhèn)里，老頭子年紀也大了，平日里糊涂的很，根本照顧不好她，而且她的病到現(xiàn)在還瞞著老頭子，兩個人相依為命一輩子，讓他知道非得嚇出點毛病來。
兒女都在城市定居，商量把她送在誰家住一段時間，大家又不約而同地沉默了，老大不吭聲，低著頭擺弄打火機，老二滿臉為難，推脫著：“家里兩個臥室，小帥這段時間放假在家里住，咱媽去了也沒地方啊。何況我那是舊樓，樓梯窄還特別高，媽身體不好，爬樓也不方便。”最小的妹妹一攤手，“我現(xiàn)在還在租房子住，再說吧我和老李就指望著現(xiàn)在的工作供安安上學呢，沒辦法辭職，也沒太多的時間照顧媽。”
老大抬頭看了兩兄妹幾眼，“行，那媽去我家住，你們不忙了，就去家里幫著你們嫂子點，她還得帶小孩也不容易?！?br>
她就這樣住進了大兒子的家，媳婦表情不悅，但也沒說什么。吃過午飯，她躺在床上想著小鎮(zhèn)，聽到他們在隔壁壓低聲音吵架，隱隱約約聽見了幾個詞，心慌到腳下站不穩(wěn)，扶著墻顫顫巍巍挪動到隔壁門口，想問問這到底是怎么一回事。大兒子瞪了媳婦一眼，攙扶著老太太坐在床上。
和她解釋半天，意思就是能治，回家按時吃藥就行，但鎮(zhèn)子落后，買藥看病麻煩，不如直接在城里住到病好再回去。她半信半疑地接受了這個說法，但自那以后，她的身子一日不如一日。
醫(yī)院放棄了，但做兒女的無法放棄。到處打聽民間偏方，甚至請了赤腳醫(yī)生上門看病，大家心里跟明鏡似的，都知道這些做法不過是求個心安，可還是按著其中一些法子在嘗試，高價藥依舊買，沒錢就出去四處借，有點希望就要試試。
折騰幾個月，她的臉色越來越差，白天也沒什么精神，食欲不振吃一半吐一半，她的病眼看著瞞不住了。
安安在國外讀書，特意請假回國看外婆。推開門的時候，外婆正在睡覺，老太太瘦的就剩一把骨頭，皺巴巴的皮包在身上，整個人透露著灰敗的氣息。安安站在門口手足無措，愛美的外婆變了模樣，眼淚汪汪地盯著那瘦小的一團，第一次意識到死亡原來那么近。
下午天陰沉沉的，鬧哄哄來了一群人，在客廳和舅舅們互相客套，安安一個人躲進了外婆睡的屋子。外婆醒了，干枯的手掌輕輕握著安安白嫩的小手，粗糲的皮膚磨得安安手疼，外婆說話費力，安安屏著呼吸才聽清，她說她不想死。外婆哭，安安也哭，安安沒經歷過那樣的事，除了哭她不知道還能做什么。
安安回了家，關上臥室門抱著膝蓋蹲坐在地上，流著淚低聲嘀咕：“安安也不想外婆離開，安安想吃外婆做的飯?！?br>
她病情惡化太快，每日都努力地吞咽下他們端來的藥，可還是會不停地吐。死神敲響了警鐘，那天和往常一樣平凡，她依舊嗜睡，睜開眼的時候，發(fā)現(xiàn)小女兒也在，家里的每個人都神色慌張的忙著手里的事情，她很艱難地對著他們笑了笑。
她記得那天的太陽很溫暖，曬的骨頭松軟，她想，沐浴在這樣的太陽下，睡著以后一定會做美夢吧。她其實很想伸手觸摸一下外面的花花草草，短短幾十年人生，一直操勞著一大家子的生計，沒有閑情逸致停下來好好看看這個世界，就連每日都呼吸的空氣，如今才發(fā)現(xiàn)，當閉上眼細細感受時，似乎也隱藏著不一樣的味道。她動了動指頭，好像在和這個世界道別，她就那樣永遠地閉上了眼。
看病花去太多錢，她沒多少存款，拿出去部分用來還債，還得剩一些留給老頭子。她最放心不下的就是老頭子了，老頭木訥，不懂表達，什么事都喜歡藏在心里，對孩子們好也是在背后默默地做事。他兩結婚有多久，他就依賴了她多久，如今她這么走了，老頭一個人該怎么生活。
老人去世，按當?shù)亓曀祝獪蕚湓岫Y。三家人又坐在一起，討論葬禮錢怎么分攤，不等兩個哥哥開口，小女兒哭哭啼啼：“安安在國外讀書，家里錢都用在她身上了，現(xiàn)在要我拿錢，我也拿不出來啊?！?br>
二兒媳用力擰他老公一把，使眼色讓他說話。他偷偷瞅一眼媳婦，小幅度地向旁邊挪了挪身子，繼續(xù)緊鎖眉頭裝啞巴。媳婦斜了他好幾眼，清了清嗓子，“我們家的情況你們也都清楚，這次為了給媽看病，背了一身債，這我也不說什么，畢竟是兒女應盡的義務，但是葬禮錢，我認為我們應該平攤。小妹，你別嫌嫂子說話難聽，你真沒必要哭窮，誰家也不容易。況且媽也生了你，這錢道義上講你應該出?！?br>
二兒媳幾句話把氛圍拉到冰點，小女兒臉青一陣白一陣，好半天沒想好怎么回擊，看兩個哥哥也不替自己說話，揪著衣角心里把小嫂子罵了一通。大哥這會發(fā)話了，“弟妹說的有理，我也同意平攤?！?br>
推一把自己神游天外的老公，看他滿臉困惑，立馬憋了一肚子氣，操著哭腔掩面指責兩個哥哥，“媽剛走，你們就這么逼我，是要我們去借錢嗎？”
車轱轆話在幾個女人之間來回說，兩個兒子外加妹夫在一旁插不上話，吵來吵去誰也說服不了誰。最后大概是吵累了，彼此各退一步，決定兩個兒子各出百分之四十，小女兒出百分之二十。
說定以后就張羅著準備葬禮，老頭子看著見面也不主動說話的幾個孩子，安靜地蹣跚著走進靈堂，坐在棺材旁邊，沖著那口實木棺材念叨：“你怎么就這么走了，留我一個人，孩子們也不知道為什么在鬧矛盾，我連個說話的人也沒有，以后就剩我一個人，我可怎么辦??？”
老頭子念著念著濕了眼睛，自言自語一句：“你去北京之前答應的好好的，說好回來給我包餃子，你這說話不算數(shù)。我以后吃不到你做的餃子了，你這老太婆，說走就走了，連個念想也不留給我?！?br>
葬禮進行的很順利，沒出什么紕漏，聽了無數(shù)句“節(jié)哀順變”，失去媽媽的痛苦在夜晚不斷放大，下葬的那一天，才最為清醒的意識到，她徹底離開了，他們再也吃不到媽媽做的飯菜了，曾經很煩的嘮叨聲想聽也聽不到了。
她生于1937年，逝于2000年，享年63歲。她辛苦一生，卻沒機會等到頤養(yǎng)天年的那一天。樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待的遺憾，將永遠無法彌補。
