重拾記憶：語(yǔ)言退步的問(wèn)題

八年前，余光中先生曾光臨十三朝古都，盡管30多年前就寫(xiě)過(guò)關(guān)于這座古都的詩(shī)作，他卻是第一次踏上西安的土地，或許正是基于此，此次文化之旅的主題被定為“憶長(zhǎng)安·話鄉(xiāng)愁”，活動(dòng)日程也被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。5月19日上午，他為此次活動(dòng)的主辦方西安于右任故居紀(jì)念館揭幕，下午到當(dāng)?shù)卮髮W(xué)做講演，晚上則接受了環(huán)球人物雜志記者的獨(dú)家專訪。在記者面前，84歲的余光中“雪滿白頭”，略帶倦容，交談中語(yǔ)速緩慢沉穩(wěn)，但聊到高興處，他會(huì)情不自禁地挺直脊背，手勢(shì)不斷，妙語(yǔ)連珠，鏡片后的雙眼神采奕奕?！厥坝洃浨把?/b>

余光中：全世界都有語(yǔ)言退步的問(wèn)題

——環(huán)球雜志人物專訪·訪談錄

很多人都記得那首名為《鄉(xiāng)愁》的現(xiàn)代詩(shī)，那句“我在這頭，大陸在那頭”的結(jié)束語(yǔ)曾縈繞在無(wú)數(shù)人的心頭。即使今天，年輕人早已不看詩(shī)歌，但提起余光中的名字，他們?nèi)匀粫?huì)說(shuō)，知道，就是那位寫(xiě)《鄉(xiāng)愁》的臺(tái)灣詩(shī)人。
古都西安，繁華之中不失厚重之氣，余光中的到來(lái)則為這座古城增添了詩(shī)意。盡管30多年前就寫(xiě)過(guò)關(guān)于這座古都的詩(shī)作，他卻是第一次踏上西安的土地，或許正是基于此，此次文化之旅的主題被定為“憶長(zhǎng)安，話鄉(xiāng)愁”，活動(dòng)日程也被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。5月19日上午，他為此次活動(dòng)的主辦方西安于右任故居紀(jì)念館揭幕，下午到當(dāng)?shù)卮髮W(xué)做講演，晚上則接受了環(huán)球人物雜志記者的獨(dú)家專訪。在記者面前，84歲的余光中“雪滿白頭”，略帶倦容，交談中語(yǔ)速緩慢沉穩(wěn)，但聊到高興處，他會(huì)情不自禁地挺直脊背，手勢(shì)不斷，妙語(yǔ)連珠，鏡片后的雙眼神采奕奕。

“鄉(xiāng)愁不是純地理意義上的，也包括時(shí)間、歷史、文化”

有人曾用“游子詩(shī)人”來(lái)形容余光中。他祖籍福建永春縣，1928年出生于南京，21歲離開(kāi)大陸前曾是金陵大學(xué)和廈門(mén)大學(xué)外文系的學(xué)生，1949年隨父母遷居香港，第二年赴臺(tái)，1952年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系。此后20年里，他游弋在中文與英文之間，游刃于學(xué)術(shù)與寫(xiě)作之間，游走于中國(guó)與海外，但內(nèi)心的思鄉(xiāng)之情卻始終無(wú)法排解。
“上世紀(jì)70年代初，‘文革’還沒(méi)有結(jié)束。我在臺(tái)灣覺(jué)得根本沒(méi)有可能回大陸了，心情非常黯淡?！边@段時(shí)間，他創(chuàng)作了大量思鄉(xiāng)題材的詩(shī)歌與散文，其中最著名的便是寫(xiě)于1972年的《鄉(xiāng)愁》。醞釀多年的感情噴薄而出，在20分鐘內(nèi)寫(xiě)成了這首膾炙人口的作品?！靶r(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭，母親在那頭……”
多年后，兩岸關(guān)系解凍，《鄉(xiāng)愁》被收錄進(jìn)大陸的語(yǔ)文課本，烙印在一代人心中。余光中曾無(wú)奈地說(shuō)：“我一生光是詩(shī)就寫(xiě)了1000多首，可是你們看到的永遠(yuǎn)是《鄉(xiāng)愁》?！l(xiāng)愁詩(shī)人’給了我鮮明的面貌，也成了將我簡(jiǎn)化的限制?！?br>直到現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁或許已紓解，詩(shī)人身上的符號(hào)卻依舊。余光中極少用名片，因?yàn)椤多l(xiāng)愁》就是他在大陸的名片。

環(huán)球人物雜志：您20歲發(fā)表第一部詩(shī)集，但為何上大學(xué)時(shí)沒(méi)選擇中文系，而是讀了外文系？
余光中：西洋文學(xué)也是文學(xué)嘛。我中學(xué)時(shí)代是在四川度過(guò)的，那里交通很不方便，又在抗戰(zhàn)，不是想去哪里游歷就能去的。我不知道外面的世界是怎么一回事，所以非常向往外國(guó)，向往西方，考大學(xué)時(shí)，就選擇了外文系，覺(jué)得這樣可以離外面的世界更近一些。
環(huán)球人物雜志：您早年回不了大陸，卻在臺(tái)灣寫(xiě)了很多關(guān)于漢唐、長(zhǎng)安的詩(shī)，寫(xiě)秦俑、李廣、王昭君、李白，創(chuàng)作沖動(dòng)來(lái)源于哪里？
余光中：當(dāng)時(shí)我讀古人的詩(shī)，尤其是唐詩(shī)。李白、杜甫、杜牧的詩(shī)，還有辛棄疾的詞，里面寫(xiě)到長(zhǎng)安的太多了，“長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”、“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”……都會(huì)勾起思鄉(xiāng)之情。
環(huán)球人物雜志：今天回頭看當(dāng)年那些思鄉(xiāng)的詩(shī)作，會(huì)有什么感想？
余光中：那些詩(shī)作都是幾十年前寫(xiě)的。《鄉(xiāng)愁》寫(xiě)于1972年，當(dāng)時(shí)我才40歲出頭。寫(xiě)李廣和寫(xiě)王昭君的詩(shī)是30多年前了。我1992年第一次回大陸，到今年也整整20年了。
我是南方人，離開(kāi)大陸前從沒(méi)到過(guò)北方，直到1992年回大陸才第一次去北京，后來(lái)又去了東北。但我發(fā)現(xiàn)，懷鄉(xiāng)并不局限在某一省、一縣，因?yàn)樽x書(shū)人有歷史感、文化感，所以鄉(xiāng)愁不是純地理意義上的，也包括時(shí)間、歷史、文化。
環(huán)球人物雜志：詩(shī)人往往要具備浪漫的情懷，生活中的您浪漫嗎？
余光中：（笑）很難說(shuō)。我的太太和4個(gè)女兒說(shuō)，我有時(shí)候挺浪漫，有時(shí)候也難說(shuō)。畢竟生活中，瑣碎的事很多。我算是理智和情感比較平衡的人。

“你有亂寫(xiě)的自由，人家就有不看的自由”

余光中的文字有著獨(dú)特的魅力。他寫(xiě)李白，“酒入豪腸，七分釀成了月光/剩下的三分嘯成劍氣/繡口一吐，就半個(gè)盛唐”；寫(xiě)李廣，“兩千年的風(fēng)沙吹過(guò)去/一個(gè)鏗鏘的名字留下來(lái)/他的蹄音敲響大戈壁的寂寂”。有評(píng)論認(rèn)為，余光中的詩(shī)兼有中國(guó)古典文學(xué)與外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的精神，“比喻奇特，韻律優(yōu)美，節(jié)奏感強(qiáng)”。

環(huán)球人物雜志：您對(duì)現(xiàn)在的大陸詩(shī)壇有沒(méi)有關(guān)注？
余光中：大陸詩(shī)壇現(xiàn)在有小眾化的趨勢(shì)。北島、舒婷之后，產(chǎn)生了很多詩(shī)派。我知道有些詩(shī)人大家很向往，比如海子，“面朝大海，春暖花開(kāi)”很有名；顧城很不幸，詩(shī)寫(xiě)得像童話一樣，他的悲劇大家覺(jué)得非常遺憾。跟我最熟的是四川的流沙河，可惜最近他去講莊子和文字學(xué)了，不再寫(xiě)詩(shī)?，F(xiàn)在除了專門(mén)的詩(shī)歌刊物，不大有地方能發(fā)表詩(shī)作，讀者也不多，應(yīng)該想辦法擴(kuò)展詩(shī)歌的影響力。詩(shī)不一定要寫(xiě)得很流行，可是要寫(xiě)得淺出，當(dāng)然深入淺出是最理想的。
環(huán)球人物雜志：在上世紀(jì)80年代，海峽兩岸都出現(xiàn)過(guò)詩(shī)歌以及純文學(xué)的“黃金時(shí)代”。
余光中：因?yàn)楫?dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)有出現(xiàn)，社會(huì)上小眾的東西還沒(méi)有現(xiàn)在這么多。那時(shí)大陸出現(xiàn)了傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)等，出了一批人才，北京的《詩(shī)刊》發(fā)行20萬(wàn)份，成都的《星星詩(shī)刊》發(fā)行10萬(wàn)份，現(xiàn)在都不可能了。在臺(tái)灣也是，上世紀(jì)80年代，文學(xué)書(shū)很好賣，詩(shī)集也都賣得很好，現(xiàn)在買的人少多了。
環(huán)球人物雜志：很多人表示看不懂現(xiàn)在詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)歌。
余光中：看不大懂這點(diǎn)不能全怪讀者，恐怕一半以上要怪詩(shī)人自己沒(méi)寫(xiě)好。沒(méi)寫(xiě)得深入淺出、雅俗共賞。你的表達(dá)力不夠、力不從心，寫(xiě)出來(lái)的東西人家看不進(jìn)去。你有亂寫(xiě)的自由，人家就有不看的自由，那活該啊。所以我一方面覺(jué)得讀者應(yīng)該耐心好好讀，另一方面，詩(shī)人也應(yīng)該好好寫(xiě)，不要老寫(xiě)自己心里想入非非的東西，盼望讀者來(lái)遷就你。
環(huán)球人物雜志：有種很悲觀的說(shuō)法是“詩(shī)歌已死”，您怎么看？
余光中：這個(gè)問(wèn)題不但中國(guó)和華人世界如此，英美也有。后工業(yè)時(shí)代的人們對(duì)母語(yǔ)的了解比較差，還有一點(diǎn)就是重實(shí)用，所以出了很多科學(xué)人才，但也不是科學(xué)家，而是科技專家。像喬布斯，他的貢獻(xiàn)是科技，而不是科學(xué)。所以全世界都有科技進(jìn)步、語(yǔ)言退步的問(wèn)題。

“政治的干擾過(guò)去之后，經(jīng)濟(jì)的干擾又來(lái)了”

在詩(shī)人的身份之外，余光中也是一位散文家、翻譯家、評(píng)論家，除21本詩(shī)集外，他還出版過(guò)11本散文集、5本評(píng)論集和13本翻譯著作，他因此稱自己有“四度空間”。近年來(lái)，他又開(kāi)始寫(xiě)游記，其中很多是關(guān)于大陸的見(jiàn)聞。余光中還是一位學(xué)者。1959年，他獲得美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位，返臺(tái)后先后任教于臺(tái)灣東吳大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)和臺(tái)灣政治大學(xué)。他還曾任香港中文大學(xué)中文系主任，現(xiàn)在則是臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在讀您幾十年前的一些作品，仍能產(chǎn)生愉悅感。您認(rèn)為好的文字對(duì)社會(huì)、對(duì)人們的精神世界能產(chǎn)生哪些積極影響？
余光中：說(shuō)到好文字，其實(shí)就是說(shuō)好的作家。好作家的重要性在哪里呢？就是母語(yǔ)到他的手里，能夠保持活力、保持彈性、保持想象力。這是最重要的。
當(dāng)代作家如果母語(yǔ)用得好，可以讓文字的意義更豐富，或變化得更巧妙。比如說(shuō)一個(gè)家伙“不學(xué)無(wú)術(shù)”，是罵人的，而說(shuō)他“不學(xué)有術(shù)”，就罵得更兇。像我來(lái)大陸，人家送我好多禮物，我回去帶不了，怕超重，就想到一個(gè)成語(yǔ)，“急重難返”（積重難返）。再比如講一個(gè)人早上還在歐洲，晚上就在美國(guó)，“歐風(fēng)美雨”，稍微變一下角度，就變成了新的東西。所以，如果能有三五個(gè)大家，再有三五十個(gè)一流的好作家，一種語(yǔ)言就可以保持活力、彈性和想象力。
環(huán)球人物雜志：您對(duì)后輩文人的影響很大，在創(chuàng)作方面有什么建議？
余光中：要做一個(gè)中國(guó)作家，一定要熟悉兩個(gè)傳統(tǒng)，一是中國(guó)古典文學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的大傳統(tǒng)；另一個(gè)是五四以來(lái)新文學(xué)的小傳統(tǒng)。在大、小傳統(tǒng)之外，如果能加上外國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)，當(dāng)然是更好的。這就是我的3張王牌。
環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在大陸年輕人的古典文學(xué)功底不如過(guò)去了，臺(tái)灣的年輕人在這方面怎么樣？
余光中：也好不到哪兒去。讀中文系和歷史系的人好一些，其他專業(yè)的學(xué)生對(duì)文言的了解很不夠，因?yàn)檎n外讀物不夠。我讀中學(xué)時(shí)，課外讀物是古典小說(shuō)，《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》，等等，讀久了就讀通了。現(xiàn)在年輕人的賞心樂(lè)事太多了，他們讀的是《哈利·波特》、《達(dá)·芬奇密碼》，還可以看電視、上網(wǎng)、讀漫畫(huà)，分心的事情太多了。
環(huán)球人物雜志：您覺(jué)得兩岸三地的文化有什么共同點(diǎn)和區(qū)別？
余光中：共同點(diǎn)是使用母語(yǔ)中文，但因地區(qū)不同而有差異。比如香港的白話文受方言影響，不但用語(yǔ)不同，文法也不同；臺(tái)灣本來(lái)把國(guó)語(yǔ)推行得相當(dāng)普及，但因?yàn)楹髞?lái)意識(shí)形態(tài)本土化，又開(kāi)始強(qiáng)調(diào)方言。其實(shí)世界上沒(méi)有臺(tái)灣話，只有閩南話。所以臺(tái)灣和香港都有方言的問(wèn)題在里面，但無(wú)論怎樣，秦始皇的“車同軌、書(shū)同文”還是有必要的。大陸吃虧在各種運(yùn)動(dòng)對(duì)固有文化的傷害很大，如今政治的干擾過(guò)去之后，經(jīng)濟(jì)的干擾又來(lái)了?，F(xiàn)在是管理學(xué)院的教授最出風(fēng)頭。大陸在政治上、經(jīng)濟(jì)上都可以再改善，給人文更多呼吸的機(jī)會(huì)。

“我們每天的生活方式里就有傳統(tǒng)”

余光中是一位“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”，他的對(duì)故土的詩(shī)意寫(xiě)照深深植根于中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤中。他也是一位曾游弋于西方文學(xué)殿堂里的“浪子”，如他自己所述，“少年時(shí)代，筆尖所染，不是希頓克靈的余波，便是泰晤士的河水。”但上世紀(jì)80年代后，余光中開(kāi)始認(rèn)識(shí)到民族文化的重要性，把詩(shī)筆“伸回那塊大陸”，對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的態(tài)度也由反對(duì)變?yōu)橛H切。

環(huán)球人物雜志：有人擔(dān)心受外來(lái)文化的沖擊，民族文化會(huì)逐漸喪失、割裂，您有這種擔(dān)心嗎？
余光中：當(dāng)然擔(dān)心了?，F(xiàn)在出國(guó)讀書(shū)的學(xué)生越來(lái)越多，但這些留學(xué)生對(duì)自己的文化傳統(tǒng)并不十分了解，很容易受海外各種主義、理論影響。但從另一方面看，外來(lái)文化對(duì)本國(guó)文化也有積極意義，應(yīng)該兼容并蓄，吸收其精華。
環(huán)球人物雜志：您對(duì)中國(guó)文化在國(guó)外的傳播怎么看？
余光中：很多人現(xiàn)在很高興，說(shuō)洋人拼命學(xué)中文。其實(shí)并不多啦，加起來(lái)有幾千萬(wàn)吧。而且這些會(huì)說(shuō)“你好”、“謝謝”的洋人也不見(jiàn)得就能傳播中國(guó)文化。只有當(dāng)那些外國(guó)人的中文好到一定程度時(shí)，才能吸收中國(guó)文化。僅知道吃北京烤鴨、喝酸辣湯，離了解高級(jí)的儒家文化、道家文化還遠(yuǎn)著呢。
環(huán)球人物雜志：在今天應(yīng)該如何發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化？
余光中：要保存中國(guó)文化，不能僅僅復(fù)古。比如，小孩上小學(xué)就讀《三字經(jīng)》，不一定能學(xué)到什么。要有彈性一些，從老師訓(xùn)練起。純粹的復(fù)古不見(jiàn)得能振興，甚至不見(jiàn)得能保存文化，因?yàn)閭鹘y(tǒng)不僅是在博物館里，我們每天的生活方式里就有傳統(tǒng)，人與人之間彼此尊重、信任、寬恕，這些都是文化傳統(tǒng)。
環(huán)球人物雜志：在傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中，仁義禮智信、溫良恭儉讓、中庸、宗族觀念，等等，就是儒家文化的精神內(nèi)核。您認(rèn)為，在當(dāng)代社會(huì)，這樣的文化精神依然適用嗎？會(huì)變嗎？
余光中：這個(gè)問(wèn)題一直有爭(zhēng)論，因?yàn)槲幕c政治、經(jīng)濟(jì)制度是掛鉤的，只有科學(xué)相對(duì)更普世化一些。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，一個(gè)國(guó)家的思想、文化領(lǐng)袖應(yīng)該好好討論一下，比如儒家的什么東西現(xiàn)在已經(jīng)不可用、不合理了，我們應(yīng)如何改進(jìn)？西方有什么好的，賽先生（科學(xué)）是不請(qǐng)自來(lái)，誰(shuí)都愿意用，那德先生（民主）又是怎么回事？都可以好好討論。

長(zhǎng)按贊賞碼，感謝您的鼓勵(lì)支持！

重拾記憶：語(yǔ)言退步的問(wèn)題