? ? ? ? ? ? ? 父親的藥箱? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? 父親的藥箱是舊鐵皮的，邊角被歲月磨出了毛邊，鎖扣上還掛著半截生銹的銅鏈。我總記得他背著這只藥箱出門的樣子，不論清晨還是深夜，只要村口的狗一叫，他準(zhǔn)會抓起藥箱就往外走。那只箱子里裝著酒精棉、紗布和各種瓶裝藥片，也裝著方圓百里鄉(xiāng)親們的信任，一背就是五十五年。

十九歲那年，父親拜在李榮太先生門下學(xué)醫(yī)。先生要求嚴(yán)苛，藥材的炮制、脈象的分辨都要手把手教，父親總說自己笨，便把先生的話全記在小本子上，夜里就著煤油燈反復(fù)看。有次先生讓他分辨“麥冬”和“天冬”，他怕記混，竟在院子里種了兩株，天天觀察葉片紋路和根莖形狀，直到閉著眼睛都能摸出差別。后來他到衛(wèi)校學(xué)習(xí)，每次放假回家，第一件事就是去先生家匯報功課，再幫著給鄉(xiāng)親們號脈，先生常對人說：“這孩子心細(xì)，能當(dāng)好醫(yī)生。”

? ? ? 成為赤腳醫(yī)生后，父親的藥箱就成了“移動診所”。有年冬天，鄰村的張奶奶半夜突發(fā)哮喘，家里人頂著風(fēng)雪來敲門。父親二話不說，裹上棉襖就往外走，我追著他要拿手電筒，卻見他已經(jīng)踩著積雪出了門。那夜雪下得緊，他深一腳淺一腳走了三里路，到張奶奶家時，眉毛和胡子都結(jié)了冰。他顧不上擦，立刻給張奶奶扎針、配藥，直到天快亮?xí)r，張奶奶的呼吸才平穩(wěn)下來。后來張奶奶要給錢，父親卻擺了擺手：“您老身體好就行，錢的事不急?！边@話他說了無數(shù)次，賬本上記滿了“王大爺賒藥五毛”“李嬸取感冒藥兩盒”，那些賬大多成了死賬，他卻從不在意，反而常說：“人家要是有錢，也不會賒著。”? ? ? ? 我印象最深的，是父親給村東頭的留守兒童小宇看病。小宇父母在外打工，跟著奶奶過，有次發(fā)燒到三十九度，奶奶急得直哭。父親去了后，先給小宇物理降溫，又開了退燒藥，臨走時還留下五十塊錢，說讓孩子買點營養(yǎng)品。后來小宇痊愈了，奶奶拿著雞蛋來謝他，他堅決不收，反而笑著說：“孩子沒事就好，以后有不舒服，隨時叫我?！敝钡礁赣H查出結(jié)腸癌，小宇還特意從外地趕回來，趴在病床前哭著說：“叔爺，您以前總說我壯實，怎么自己就倒下了呢？”

? ? ? 古稀之年的父親，其實早該歇著了?？伤傉f“鄉(xiāng)親們找我習(xí)慣了”，依舊每天坐在診室里，給人號脈、開方。直到那天，他正在給一位老人量血壓，突然覺得腹痛難忍，才被我們強行送進醫(yī)院。查出結(jié)腸癌的那天，他躺在病床上，第一句話竟是：“診室里還有幾位患者等著，你們幫我跟他們說聲抱歉。”我聽著這話，眼淚止不住地流——他一輩子都在為別人著想，卻忘了自己也是個需要照顧的老人。

父親走后，我整理他的藥箱，發(fā)現(xiàn)里面除了藥品，還有一本泛黃的筆記本。翻開一看，里面記滿了鄉(xiāng)親們的病情：“劉家村，李大娘，高血壓，忌辛辣”“王家洼，王小柱，小兒積食，食療方”……最后一頁，是他生病后寫的，字跡已經(jīng)有些潦草：“若有患者來尋，可推薦去鎮(zhèn)醫(yī)院，切莫耽誤病情?！?/p>

? ? 如今每次路過村口的診室，我總覺得父親還坐在里面，戴著老花鏡，認(rèn)真地給人號脈。夜里睡不著時，我會想起他背著藥箱出門的背影，想起他說“醫(yī)者仁心”時的堅定眼神。我知道，父親沒有離開，他只是換了一種方式，守護著他熱愛的這片土地和鄉(xiāng)親們。那些被他治愈過的人，那些他幫過的忙，都會像種子一樣，在歲月里生根發(fā)芽，成為我們心里永遠(yuǎn)的念想。