張澤勇

2012年8月24日早上9時許，客居北京的雜文家符號先生電話告訴我：人民日報文藝部的主編徐懷謙走了。我說：他是不是得了抑郁癥？符號驚訝：是啊，你怎么知道？我說：張國榮得的就是這個病。像他這樣年輕而選擇自殺，絕對不是愛情或是一時想不開等原因，一定是疾病纏身所致。一旦有了抑郁病，長期寢食難安，生不如死。他走了，對家人和他本人或許是一個解脫。

他去世后的這兩天，我看到有人在博客上瘋傳：“我的苦是敢想不敢說，敢說不敢寫，敢寫無處發(fā)?！蔽乙詾?，即便是懷謙說過這些話，但如果把這些話與他的死聯(lián)系起來，就有些不妥了。

為何說不妥呢？據(jù)我觀察，得抑郁癥的人大多聰明，尤其是自省意識特強，凡事追求完美。如果不達到完美，開始是無眠，然后就焦慮，循環(huán)往復(fù)，導(dǎo)致腦中一些物質(zhì)流失。于是抑郁癥就開始惡化，最后導(dǎo)致自殺。從本質(zhì)上說，抑郁癥是一種性格性疾病。他與政治無關(guān)。

其實，我與徐懷謙并不熟悉。好像是2005年秋天吧，由于符號先生的介紹，我們在宜昌見過一面?？赡苌璧木壒?，我倆都沒說什么話。他長得高大，臉上似乎有些微小的疙瘩。他的氣質(zhì)和眼神流露出來的卻是謙和，正如他的名字一樣。他的面容遠比1968年出生的人要老成得多。

懷謙雖訥于言，但內(nèi)心里卻是火熾的。有一次，他打電話托我單位的同事漢斌轉(zhuǎn)告我，說我的一篇文章某日可用。這多年，懷謙在人民日報大地副刊上編發(fā)過我的《鎖住鏈子崖》、《清江觀歌舞》、《車溪品石》、《望歸亭記》、《三峽湖》等多篇散文。其中《三峽湖》發(fā)于副刊版的頭條；2007年春節(jié)他發(fā)給我一條短信，算是送給我的最開心禮物：“《鎖住鏈子崖》被評為二等獎，特此祝賀?！?/p>

懷謙雖然走了，但他對人的那種深沉的情感和那微笑謙和的樣子卻在我的腦海里永遠定格了。每年的清明節(jié)我總是想起他。

2016年4月4日清明追記

作者簡介：張澤勇，中國作協(xié)會員，宜昌市作協(xié)主席。在《長江文藝》、《朔方》、《長江叢刊》、《芳草》等刊物發(fā)表小說《販牛記》、《一壇銀元》、《玩蛇的女人》、《最后一炮》等；《宜昌賦》入選光明日報《百城賦》；散文《鎖住鏈子崖》獲人民日報二等獎；《書柜記》獲長江文藝年度優(yōu)秀作品獎；《中堡島消失記》入選《中國散文大系》。