七夕。

吾等單身狗，除了面對一把一把的狗糧，還要面對集中火力的催婚。

“別太挑啦，年齡太大沒人要的，差不多得啦。”

“一個人多孤獨，找個人照顧你呀。”

“別把自己耽誤了。”

“結(jié)婚生子是人生的必經(jīng)階段，你喜不喜歡都要接受的?！?/p>

誰說的？

一

中國家長總有一種錯覺，叫做“只要結(jié)了婚生了娃就一定會幸?！薄?/p>

不管你愿不愿意，不管是不是真愛，反正你得找個人結(jié)婚，趕緊把孩子生了。這樣才算是“完整的”人生。

我在被叨叨煩的時候，就會懟回去。然后發(fā)現(xiàn)，即使他們已經(jīng)走過了五六十年的人生，也很難回答一些問題，或者說，他們根本沒有想過這些問題，懵頭懵腦地，一輩子就過完了。

我問得最多的一個問題是，結(jié)婚這么多年，孩子也有了，物質(zhì)生活也不愁，你過得開心嗎？

出乎我的意料，大部分人會沉默，沒有人能立刻給出篤定的回答。我聽到最多的回答是，“嗨，開不開心的，就是這命。”

二

幾年前去參加一個英語口語班，每次都隨機分組學(xué)員，討論一些話題。

有一次話題是“人是不是一定要結(jié)婚生子”，小組四個人，兩位二十多歲的未婚男士，一位三十出頭的新晉奶爸，兒子剛幾個月，我是唯一的女性。

我發(fā)言，給他們大概算了一下在北京結(jié)婚養(yǎng)娃的經(jīng)濟成本，兩位未婚男士頻頻點頭，表示同意。

新晉奶爸說，還是有娃好，有娃幸福。每當(dāng)我上了一天班，精疲力盡地回到家，看到寶寶對我笑的那一刻，我就覺得一切辛苦都值得。

我問他，你們家誰帶娃？

他愣了一下說，我妻子和我岳母。

于是我給他演繹了一下一個女人的一生：假設(shè)18歲高考，22歲本科畢業(yè)，25歲結(jié)婚，26歲生娃成為母親，等到出月子、哺乳期、娃上幼兒園，就已經(jīng)三年過去了。如果要二胎，算上懷孕至少又是四年，芳華十年，基本上用于生育、照顧孩子。辛辛苦苦把娃養(yǎng)大到25歲，又要開始給孩子帶孩子，一輩子就這樣了。

奶爸說，女性生育和發(fā)展事業(yè)不沖突，我妻子懷孕的時候也一直在工作，快到預(yù)產(chǎn)期才休。

我冷笑。且不說這當(dāng)中會有多少生理上的不舒服。我身邊有太多優(yōu)秀的小姐姐，懷孕之后錯過了很多機會。大著肚子，沒人敢勞煩你干辛苦活兒，產(chǎn)假一休大半年，哺乳假一年，就算能堅持上班，上級也會因為“有幼小的孩子要照顧”而謹(jǐn)慎委以重任。原本的業(yè)務(wù)骨干在生完孩子回來之后，只能去填補更清閑的崗位。

這還只是一胎最順利的情況。如果想生二胎，還得再來一輪。

更傷心的是，你的丈夫一點都體會不到你的苦，他覺得這沒什么問題。

甚至有很多女人，都覺得這沒什么問題。但是當(dāng)你有空從柴米油鹽中探出頭換口氣的時候，你會發(fā)現(xiàn)，一生就這樣擲出去大半，長大的孩子會獨立離開家，丈夫會老去，而女人，什么都沒有留下。

我問奶爸，你的岳母幫你帶孩子，她開心嗎？奶爸愣了一下說，應(yīng)該是挺開心的吧，抱大孫子多幸福啊。我追問，是你認(rèn)為她很幸福，還是她自己真的很開心？

奶爸沉默良久說，是我認(rèn)為。

三

女性在婚姻里需要付出的比男性多得多。

曾經(jīng)看過一個外國人脫口秀節(jié)目，嘉賓是十一個來自不同國家的男青年。有一期話題是“如果你決定離婚而孩子還很小，你會爭取孩子的撫養(yǎng)權(quán)嗎？”出乎我意料，大部分男青年都選擇了“不會”，理由是“年幼的孩子更適合由媽媽照顧”，但表示自己會給足夠的錢。

但這就意味著女性要當(dāng)單親媽媽，其中苦楚不是有錢就可以解決的。

結(jié)婚這件事對一個姑娘來說，不出意外的話，意味著未來的三十年五十年你都要跟同一個男人共同生活，同吃同住同出同睡。允許他進(jìn)入你的身體，忍受最頂級的疼痛、冒著生命危險生孩子（還可能好幾次），做各種家務(wù)，照顧他和他的家族，可能要犧牲掉自己的美麗、事業(yè)、愛好、生活以至整個的后半生，甚至當(dāng)你有生命危險的時候，這個男人有權(quán)簽字決定你的生死。

這是一件如此嚴(yán)肅認(rèn)真的事情，然而滿大街的人都在告訴女孩子：差不多得了，別太挑。

他們把你勸進(jìn)了婚姻，可是他們并不能替你生活。所有的苦、痛、淚，都得你自己承擔(dān)。

士之耽兮，猶可脫也，女之耽兮，不可脫也。

四

另一個問題，是“誰能承擔(dān)你的痛苦”。當(dāng)你難過、傷心、脆弱、無助的時候，你向誰敞開內(nèi)心，誰能“接得住”你的痛苦？

我以為很多人回答，是伴侶。但是我得到的答案，通常是“自我發(fā)泄”或者“陌生人”。

張愛玲寫，中年男人最可憐，所有人都想著依靠他，他卻沒有人可以依靠。

父母年紀(jì)大了，不想讓他們操心；孩子還小，不能理解這人世間的苦。妻子？她只會喋喋不休地抱怨你混的不如隔壁老王。

有一個四十多歲的有妻女的男人，回答“跟初戀女友或者要好的女同事說”，我說，你妻子知道嗎？他說，知道，但是她不介意。又補充說，介意也沒辦法，這么多年都習(xí)慣了。

我不能想象這位男士是怎樣的憋屈，他的妻子是怎樣的忍耐。

如果“家”不能接納你的痛苦，“家”和“家人”的意義在哪里呢？

知乎上有一個問題，“為什么很多男人回家之前都要在車?yán)镒幌隆?，底下有五千多個答案，充滿了壓抑感。

即使在家人面前，你也必須戴著面具，只有在你獨處時，你才是你自己。

五

周圍很多二十七八歲的姑娘，總被人勸告不要再浪費時間，趕緊嫁掉是正事。

可是二十來歲的年紀(jì)，不去好好體驗大千世界，而必須囿于柴米油鹽，是一件多么悲哀的事情。

二十來歲的年紀(jì)，就跟一個“差不多”的人綁在一起，到七十歲，還有五十年漫長的歲月要忍耐。

忍耐和自由要是選一個的話，我選自由。