關山萬里崎嶇路，回首且長歌
昨天，我由長沙輾轉深圳，高鐵上讀《巨流河》，情緒幾度失控，不得不放下Kindle，凝望窗外。
高鐵正奔行于湘江左岸，一江靜水深流，右岸岳麓山上，零星點綴著或紅或黃的秋樹，陽光下如詩如畫。
1925年秋，太祖立于橘子洲頭，看岳麓山上，層林盡染；湘江水中，百舸爭流，心潮澎湃，填詞一首，曰《沁園春長沙》，胸懷壯闊，前程迷惘：“悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉?。俊倍笠皇?，抗日軍興，湖湘子弟奮起，三戰(zhàn)長沙，再戰(zhàn)衡陽；繼而國共逐鹿，民族撕裂，蔣逃亡孤島，偏安東南。
文學大師王鼎鈞以四部回憶錄，臺灣學者齊邦媛以巨流河，用個人經(jīng)歷述歷史往事，一腔深情注于筆尖，跳落鍵盤。讀畢泫然而泣，心緒難平，遂摘錄幾段，與諸君共同體驗：
（一）蓬鬢哀吟長城下，不堪秋氣入金瘡
蘆溝橋事變后，戰(zhàn)局自北向南，韓復榘不守黃河天險，不守沂蒙山區(qū)，日軍一下子打到臨沂。傷兵源源南下，從西門外公路上經(jīng)過。以下是王鼎鈞回憶錄中敘述他參與的慰勞傷兵情景：
“我們站在擔架旁邊，揮動蒲扇，跟蒼蠅作戰(zhàn)。右手累了換左手，左手累了用雙手。女生閉著眼睛攻擊，不敢看浴血的人。女生的母親來了，給女兒壯膽。有些母親，包括我的母親，發(fā)現(xiàn)僅僅雪蒲扇還不夠，端一盆水來給傷兵洗手擦臉。那手那臉真臟，把半盆水染黑了。那手那臉任你擦，任你洗，原來閉著的眼睛睜開，表示他知道。母親用濕手巾像畫一樣像塑一樣使那張臉的輪廓清清楚楚顯示出來，才發(fā)現(xiàn)那是一張孩子的臉。母親流下眼淚，很多母親都流下眼淚。”
（二）此地一為別，孤蓬萬里征
蘭陵淪陷，王鼎鈞先生父母欲讓他孤身一人，到阜陽后方進流亡中學讀書，時國軍將軍李仙洲在阜陽創(chuàng)流亡中學，收容山東流亡子弟，以示弦歌不絕。以下為臨別之際，王鼎鈞先生與家人話別：
半夜，妹妹弟弟睡熟了，父母把我叫進客廳?！澳阍傧胍幌耄蠓降纳詈芸?，也許還有危險，你怕不怕？”
“不怕！”我很堅決。
父親轉向母親。“你再想一想，他這一走，不知何年何月再見，抗戰(zhàn)勝利遙遙無期，就算勝利了，他也未必能馬上回家。這些話，我早先都對你說過?！?/p>
母親點頭。
“我再說一遍：他走了，將來如果你生了病，想他念他，見不著他，那時候，你可不要怨我喲！”
這時母親淚流滿面，但是說出來的話清楚明白：“我不想他。”
（三）風云有鳥路，江漢限無梁
齊邦媛就讀武漢大學，時武漢大學暫遷至四川樂山。講到朱光潛教授講授英國文學時的情景。風云有鳥路，江漢限無梁——即言寥廓空際飛鳥自由，江漢近地卻人不能通。
直到有一天，教到華茲華斯校長的一首《瑪格麗特的悲苦），寫一婦女，其獨子出外謀生，七年無音訊。詩人隔著沼澤，每夜聽見她呼喚兒子名字，where are thou，my beloved son，” （你在哪兒，我親愛的兒??？）逢人便問有無遇見，揣想種種失蹤情境。
朱老師讀到"the fowls of heaven have wings，……chains tie us down by land and sea"（天上的鳥兒有翅膀 ，鏈緊我們的是大地和海洋），說中國古詩有相似的風云有鳥路，江漢限無梁”之句，此時竟然語帶便咽，稍微停頓又繼續(xù)念下去，念“if any chance to heave a sign”（若有人為我嘆息，）“they pity me，and not my grief.”（他們憐憫的是我，不是我的悲苦。）
老師取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無人開口說話。
（四）昔時人已沒，今日水猶寒
飛虎隊飛行員張大非，父親被日本人澆油燒死于廣場，后由齊邦媛先生父親找到，與齊邦媛先生如同家人，亦兄亦友，暗生情愫?！毒蘖骱印分袛⑹隽藥讉€場景：
他（張大非）說，部隊調(diào)防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驛機場，只想趕來看我一眼，隊友開的吉普車在校門口不熄火地等他，我跟著他往校門走，走了一半。驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一塊屋檐下站住，把我攏進他掩蓋全身戎裝的大雨衣里，撐著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，說：“我必須走了。”雨中，我看到他跑步到了門口，上了車。疾馳而去。
（1944年底，張大非殉國于河南信陽上空。）
（1945年8月15日勝利日，重慶游行，齊邦媛先生亦在其中。）我跟他們走到南開中學的校門口?？吹介T口臨時加了兩個童子軍在站崗，手里拿著和我當年胳臂一樣細的軍棍，臉上充滿的自信，正是我當年跟著張校長念的“中國不亡，有我!”的自信。校門里范孫樓的燈全開著，我想到當年張大非自操場上向我走來。這一瞬間，我突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群。竟然一個人穿過校園，找到回家的小徑，走上漸漸無人的田梗，往楊公橋走，快到那小木橋的山坡是個多年廢棄的亂葬崗，我哥哥常常向他的朋友挑戰(zhàn)，看誰敢去掀那個露出一半的棺材蓋，他們又說許多鬼火的故事，比賽誰最勇敢。平常我都由前面大路回家。白天偶爾同大伙走過。走過小木橋上坡，就是我們?nèi)ツ隇槎憔瘓蠖崛サ募摇Ｎ乙幻媾?，一面哭，火把早已燒盡熄了。進了家，看到滿臉驚訝的媽媽，我說，“我受不了這樣的狂歡!”在昏天黑地勵哭中，我度過了勝利夜。
（五）西北望鄉(xiāng)何處是，東南見月幾回圓
席慕容有一篇文章《有一首歌》，深得王鼎鈞先生激嘆：
我是不到五歲就進了小學一年級的，在南京，在逸仙新村附近的一個小學里，我什么都不會，什么也不懂，卻學會了一首老師教的歌：
一二三四五六七，
我的朋友在哪里？
在上海，在南京，
我的朋友在這里。
這么多來，我不單牢牢地記住了這首歌，并且還記住了教室里地板上溫暖的陽光，和窗外對有人對著我微笑的外婆的笑容。
我的女兒是在新竹上的幼稚園，三歲多的小女孩，每天早上去混兩三個鐘頭，也不過是去混吃混喝，隨便地唱唱玩玩罷了。所以那天下午，當她說要唱一首新歌給我聽的時候，我并不太在意，埋頭在書桌前的我，也不過如平日那樣，隨口地應答著她罷了。然而，我小小的女兒卻認真地唱起來了，用她那稚嫩的童音：
一二三四五六七，
我的朋友在哪里？
在臺北，在新竹，
我的朋友在這里。
剎那之間，幾十年來家國的憂患，所有的流浪、所有的辛酸都從我心中翻騰而出，我?guī)缀跻曮@呼了。轉身站起來面對著幼小的女兒，我小小的不解人事的女兒還抬著頭問我：
“媽媽，寶貝唱得好不好聽？”
我小聲地回答她：“好聽，寶貝唱得好聽?！?/p>
孩子沒有聽出我聲音里的哽咽，她高高興興地一邊唱一邊跑出去找小朋友玩了，我一個人站在屋子的中間，發(fā)現(xiàn)熱淚已流得滿臉。
太祖寫《沁園春長沙》當年，王鼎鈞出生于山東蘭陵，齊邦媛學步于巨流河畔。
收回思緒，此時高鐵在瀟湘大地上呼嘯而過，長江中下游平原肥沃的土地上，一棟棟民宅農(nóng)舍掩映其間，似乎可以聽見雞鳴狗跳，仿佛可以看見黃發(fā)垂髫，怡然自樂。
