這一醒，像是被什么極輕的東西硌著了，不是痛，是胸腔里一點(diǎn)懸空感，沒著沒落的。摸過手機(jī)，熒熒的光刺得眼瞇起：四點(diǎn)零七分。窗簾拉得嚴(yán)實(shí)，屋里是暖氣管子烘出來的、悶了一夜的渾濁暖氣，沉甸甸地裹著人。預(yù)報說今日有雪的。

預(yù)報是昨日傍晚看的，手機(jī)屏幕上那個小小的、柔軟的雪絨花圖標(biāo)，下面一行小字：中雪轉(zhuǎn)小雪。心里當(dāng)時便“咯噔”一下，像有個極微妙的開關(guān)被撥動了。不是盼，也不是怕，是……是那種忽然有了個念想，一個懸在半空、尚未落地的念想。此刻這念想便和這凌晨四點(diǎn)的醒，纏在了一起。

索性起來，趿拉著棉拖鞋，腳步悄無聲息，怕驚醒這屋里、這樓里、這整片尚在沉睡的、等待什么的空氣。先到客廳，撩開厚重窗簾的一角，臉貼近冰涼的玻璃。路燈黃暈暈的光，照著樓下那幾棵脫盡葉子的懸鈴木，枯瘦的枝椏鐵畫銀鉤般印在深紫色的天幕上，紋絲不動。沒有一片雪花的影子。街道是灰黑的，空曠得有些失真。對面樓房，幾十個窗口，都是黑的，像一排排緊閉的、沒有夢的眼睛。預(yù)報錯了么？還是雪在路上，走得慢些？

縮回身，暖氣片的“嘶嘶”聲才清晰起來，是這冬日室內(nèi)恒久的背景音。轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，想倒杯水。手剛碰到?jīng)鏊畨?，耳朵卻捕捉到一絲異樣——那水龍頭，昨夜明明擰緊了的，此刻竟有“嗒”的一聲輕響，隔好久，又是“嗒”的一聲。不是滴水的連綿，是更鈍、更遲疑的，像一顆極小的冰粒子，在金屬管道深處凝結(jié)、脹大，終于不堪重負(fù)，墜落下來，在瓷槽底摔得粉碎。這聲音，在這萬籟俱寂里，竟像極了雪籽敲打窗欞的前奏。我怔怔地聽著，忽然覺得，這滿屋的暖氣，窗外沉睡的城，連同我這顆無端懸起的心，都在等待那一聲真正的、簌簌的輕響。

踱到兒子從前房間的門邊，門虛掩著。推開門，那股熟悉的、舊書和淡淡樟腦丸混合的氣味飄出來。屋里整齊，整齊得空曠。書架最上層，蒙塵的玻璃罩里，是許多年前和他一起堆的雪人模型，塑料的，永不會融化，白得有些虛假。窗臺上，一個空著的舊魚缸，他曾試圖在那里養(yǎng)幾條黯淡的紅鯽魚。我仿佛看見多年前一個雪天，他趴在結(jié)了白霧的窗玻璃上，用小手畫著歪扭的圖案，呵出的氣瞬間模糊了窗，也模糊了外面那個飛舞的世界。那時的雪，總是來得慷慨，落得厚實(shí)，仿佛永遠(yuǎn)也下不完。

記憶里的雪是撲面的，有聲有息的；而此刻的窗外，只有一片凝固的、深沉的啞默。預(yù)報里的雪，究竟停在哪片云后，躊躇著，不肯落下？

走回自己臥室，在床邊坐下，無所事事地打開床頭柜抽屜。里面是些零碎雜物，藥瓶、老花鏡、備用鑰匙。手指觸到一個硬而光滑的物件，拿出來，是那張舊畫。昏暗中，紙上那三個手拉手的歪扭小人，那滾滾的炊煙，還有底下那行字——“永遠(yuǎn)在一起”，都隱在暗影里，看不太真切。只有那一道橫貫“永遠(yuǎn)”二字的深深褶痕，因著紙張的起伏，在從門縫透進(jìn)的極微弱的廊燈光下，顯出一道黯淡的、卻異常清晰的白痕，像一道小小的、無法逾越的冰川。

我將畫紙輕輕擱在膝上。屋里真靜啊，靜得能聽見自己血液流動的聲音，聽見時間像細(xì)沙，從某個看不見的縫隙里，勻速地、不可挽回地漏下去。暖氣嘶嘶地響，水龍頭那“嗒”的一聲，許久也未曾再來。

忽然，窗玻璃上似乎有極微弱的、一抹比灰更亮一些的光，倏地劃過，快得以為是錯覺。我屏息，凝神去看。沒有。依然只是那片沉滯的、等待的黑暗。但我知道，或許就在下一刻，或許還要等上很久，那第一片雪花，總會落下來的。它正從不可知的遠(yuǎn)處，穿越寒冷的層云，奔赴這一面窗。而在它真正觸碰到玻璃，化為一點(diǎn)冰涼的水漬之前，這整個清寂的、懸浮著的凌晨，連同我這五十歲無眠的時光，都只是它漫長旅程中，一片微茫的、注定的背景。