時(shí)隔多年，巖井俊二的《情書》選擇520這樣一個(gè)特殊的日子在內(nèi)地重映，勾起了多少人對(duì)逝水年華的追憶。

十幾歲的時(shí)候看《情書》，每每陷入昏昏欲睡；二十幾歲再看，心境已然大有不同。這樣巧思的電影，這樣遺憾的故事，讓人沉迷更為之心碎。

影片開場(chǎng)，一片蒼茫的雪地里，博子按捺不住內(nèi)心的悲痛。她的未婚夫藤井樹三年前在一場(chǎng)登山意外中去世，懷著難以抑制的思念，她偷偷記下未婚夫中學(xué)畢業(yè)相冊(cè)里那個(gè)曾經(jīng)的住址，給已赴天國(guó)的他寄出了一封簡(jiǎn)短的情書。

—“你好嗎？”

—“我很好。”

如果不是突然收到這樣一封奇怪的來信，藤井樹或許都快想不起中學(xué)時(shí)代那位和她重名的少年。同名同姓，同校同班，一切巧合就像是命運(yùn)暗中的安排。塵封的記憶在她與博子的書信往來間被一點(diǎn)點(diǎn)打開，那封藏在圖書借記卡背面的情書也終于在被時(shí)光掩埋多年后，輾轉(zhuǎn)交到了她的手中。

單相思或許是唯一可以由一個(gè)人獨(dú)自完成的愛情腳本，開始與結(jié)束全由自己。年少時(shí)的感情更是純粹得不摻任何雜質(zhì)。

在給博子的回信里，她慢慢打開關(guān)于那個(gè)少年藤井樹的記憶：入學(xué)點(diǎn)名時(shí)一句異口同聲的應(yīng)答；圖書館里寫滿藤井樹名字的借記卡；互相拿錯(cuò)的考卷和天黑時(shí)搖著踏板照明；還有騎單車時(shí)突如其來的惡作劇。

她說，回想起來，關(guān)于藤井樹的記憶似乎沒有一件是令人愉快的。

人們?cè)谶@樣細(xì)膩的鏡頭里尋找自己，好像古往今來，所有人的青春都在不斷地重復(fù)著這樣的故事——情不知所起，一往情深，只是那些說不清來由的喜歡怎么也無法宣之于口、公之于眾。

《洛麗塔》里曾寫道，“人有三樣?xùn)|西是無法隱瞞的：咳嗽、貧窮和愛。你想隱瞞卻欲蓋彌彰?！笨墒悄贻p的我們啊，有時(shí)候連自己也未必看清楚了自己的心。

然后有一天，終于走到人生的十字路口，我們不得不與過去揮別。那些未曾說出口的告白，凝成看似漫不經(jīng)心的揮手再見，從此絕口不提。

就像一場(chǎng)沉默無聲的道別，少年藤井樹在借記卡的背面悄悄用鉛筆勾勒出了女孩兒的模樣，轉(zhuǎn)學(xué)前又借口讓她幫忙還書，把它夾在了普魯斯特的《追憶似水年華》中。對(duì)于自己多年來深埋心底的情愫，他未提只言片語(yǔ)，卻勝過千言萬語(yǔ)。

普魯斯特說，“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)?！比绻麤]有最后那封特別的情書，那些零星破碎的回憶對(duì)如今活著的藤井樹而言還會(huì)有特殊的意義嗎？這封時(shí)隔多年才被她看到的情書，是不是也讓她的青春重新鮮活了一次呢？

人們總是哀嘆，如果當(dāng)時(shí)夠勇敢，結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣。然而青春最惱人也最迷人的，莫過于遺憾。開不了口的愛有時(shí)更深沉，沒有結(jié)局的愛或許更刻骨。只是這段重見天日的感情對(duì)于博子而言，未免太過殘忍——往后余生，我愛的人都像你。

時(shí)至今日，博子在飄雪中對(duì)著遠(yuǎn)山大喊的場(chǎng)景依然為人們所感動(dòng)。她已經(jīng)無法向他問到一個(gè)確切的答案了——她只是一個(gè)替身嗎？她所難以遺忘的這段感情究竟是真是假，這一切又孰是孰非？可是誰又能給她這個(gè)答案呢？面對(duì)逝去的生命，還有什么是不能釋懷的呢？我相信博子是真的與這段感情達(dá)成了和解。

圖書館隨風(fēng)飄動(dòng)的窗簾后，那個(gè)身穿校服、手捧書卷的青澀少年也入了無數(shù)人青春的夢(mèng)境?！秾?mèng)環(huán)游記》里說，死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。當(dāng)記憶的匣子緩緩打開，少年藤井樹的心事終于讓她得以聽見，或許他又重新回到了她身邊。