鐘祥不想回家的原因很簡單，因?yàn)樽约旱腻X不夠多，以及由此引發(fā)的一系列連鎖反應(yīng)。天熱的時(shí)候，他就叼支煙，站在藥店外，就著投射出的燈光看老頭下棋，或者坐在炸串兒攤兒的小凳上，喝兩瓶啤酒。他其實(shí)可以喝七八瓶，但是經(jīng)濟(jì)不允許。有一次，老板娘或許看出了他的窘迫，炸了兩根腸，遞給他一根說，我炸多了，給你一根。這一下就誘發(fā)了鐘祥的精神窘迫，他趕忙表示感謝，三兩口吃掉腸，三兩口灌掉啤酒，三兩下起身付錢逃走。如果不這樣，他知道自己沒有那個(gè)虛假客套的能力，會讓事情更復(fù)雜。雖然鐘祥經(jīng)常來這家，但之后，再也沒來過，遛街耗時(shí)間都要有意繞開。鐘祥想，這大概就是自己一事無成的原因，抬不起身價(jià)，又放不下臉面。

妻子的臨產(chǎn)，讓鐘祥背負(fù)了更多的壓力，他整天都在腦子里盤算著如果不能順產(chǎn)會怎樣，如果出現(xiàn)難產(chǎn)會怎樣，他當(dāng)然相信十幾億人民接續(xù)出生所積累的臨床經(jīng)驗(yàn)，但他也絕對相信每一個(gè)醫(yī)療動作都有其價(jià)格，就像每根蔥都有其價(jià)格一樣，他不想再跟父母張口了。每次想到這里，鐘祥都得深呼吸一下。他覺得生活太具體了，具體到可以讓婚前乖巧可人的女友變成婚后牢騷滿腹的妻子，關(guān)鍵還在于，整個(gè)社會的大環(huán)境，都讓婚姻更像是一場交易，而多數(shù)想靠婚姻改變命運(yùn)的女人，都理所當(dāng)然地認(rèn)為，她們會找到一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的歸宿，至少也是衣食無憂。如果不是妻子懷孕，她是準(zhǔn)備去找工作的，而讓妻子找工作和生育經(jīng)濟(jì)壓力兩件事，都讓鐘祥透不過氣。

鐘祥就這樣想著，幾乎沒覺察到觀棋的老頭兒已走了大半，對局的雙方一個(gè)說，和棋，并投去征詢的目光。另一個(gè)接到目光語氣生硬地說，為啥要和棋。第一個(gè)也提高了嗓門，你就這兩步，又把我將不死。另一個(gè)操起吵架的腔調(diào)邊摔下棋子邊吼，你看我能不能把你將死。第一個(gè)又重復(fù)下了一遍士說，來來來，我看你咋把我將死。另一個(gè)把吃掉的子往棋盤上一甩說，你站起來干啥，玩兒不起不要玩兒…………鐘祥知道，一半以上的幾率，棋局會這樣結(jié)束，不然誰都下不了臺，因?yàn)檎l都不服輸。而老頭兒們總是把時(shí)間卡得很準(zhǔn)，人散之后，藥店的燈光就會從里面暗掉。鐘祥有時(shí)候希望自己略過從現(xiàn)在起到退休的這20多年，他覺得這是人生中最辛苦的幾十年，一來不想過了，二來也想看看妻子那時(shí)是不是還在自己身邊，不管怎樣，在時(shí)間的那一頭，一定是輕松的。

回家必經(jīng)的一個(gè)老舊小區(qū)，終年沒有一盞路燈，而里面多數(shù)都住著老年人，夸張到很難遇見熟悉的年輕面孔。鐘祥每次都能看到一個(gè)穿著紅色運(yùn)動衣的老太太坐在那里收拾自己撿到的廢品，那些東西堆滿了樓側(cè)面的散水坡，旁邊放著老太太到哪里都拖著的拉桿箱，那里面肯定不是什么財(cái)寶，但一定是老人的全部世界。每一次，鐘祥跟老人對視時(shí)，都會被她空洞的眼神嚇一跳，在鐘祥看來，精神疾病會奪走人的魂魄，他同情她，但永遠(yuǎn)也不會變成她。

無論多晚，都有外賣員的電瓶車從身邊經(jīng)過，有些打著討厭的強(qiáng)光，一看就是改造的結(jié)果。鐘祥能理解對于這些辛苦的人來說，光與夜晚與安全感的關(guān)系，他欣然適應(yīng)這種無理還在于，自己也曾想買一輛電瓶車去跑外賣。鐘祥找不到?jīng)]有付諸行動的具體原因，大概還是抬不起身價(jià)，又放不下臉面。鐘祥曾無數(shù)次設(shè)想過送餐到同事家里的窘?jīng)r，無數(shù)次設(shè)想要怎么開場又怎么離開，想著想著就尷尬起來，即便還沒發(fā)生，在想著的隨時(shí)隨地，手腳都不知道往哪兒放。鐘祥有時(shí)候也恨自己，一個(gè)企業(yè)的普通員工，一個(gè)辦公室里拿著幾千塊錢管總務(wù)的小科員，哪來那么多屁事。

穿過老舊小區(qū)，再走不到1公里，就到了自家樓棟，每一次，鐘祥都要在樓下徘徊一會兒，或者抽支煙再上樓。因?yàn)槟承┰?，他所在的小區(qū)沒有跟同一建設(shè)規(guī)劃里的另一座小區(qū)連成片，中間隔了每日必經(jīng)的老舊小區(qū)。鐘祥想，有機(jī)會從空中俯瞰，兩大片燈火輝煌商業(yè)密集的洋樓，夾著一小片昏暗陳舊矮小凋敝的舊樓，一定非常滑稽。而自己，絕對應(yīng)該住在舊小區(qū)里，那樣，就會少了很多房貸壓力，也不必在跟父母張嘴要首付時(shí)，頭都抬不起來。每次想到這里，鐘祥都會變得局促不安。

鐘祥不想吵架，也就不想吵醒妻子，他小心翼翼開了房門，屋內(nèi)暗著燈，一切順利。鐘祥摸黑坐到客廳里不會發(fā)出嘎吱聲的那個(gè)沙發(fā)上，望著電視機(jī)右下角一閃一閃的紅色信號燈出神。眼睛適應(yīng)了黑暗，準(zhǔn)備脫衣服拉開被子睡覺的鐘祥，看到了茶幾上被扣著的餐盤和旁邊的便條。妻子的字一向都很好看，他覺得妻子變成現(xiàn)在的樣子，完全都是自己的責(zé)任，也有一小部分，是體內(nèi)激素改變和妊娠期焦慮所致。便條里寫著，蒸了你愛吃的牛肉胡蘿卜包子，生日快樂。鐘祥鼻子一酸。

平復(fù)了一下情緒，鐘祥輕輕走到臥室，側(cè)躺在床上，從身后抱住了妻子，把手放在她的肚子上?？諝獍察o了一小會兒，他們聽到了彼此的呼吸聲。妻子說，別壓著孩子。鐘祥說，我們買輛電瓶車吧。