局外人·鼠疫，[法] 阿爾貝·加繆，李玉民譯，時(shí)代文藝出版社，2018.
2月14至18日，梁文道在“看理想-八分特別篇”連續(xù)5天介紹了加繆的《鼠疫》，其間有對小說文本的大量引用，正如他在讀書節(jié)目《一千零一夜》里那樣。待購得該書開始閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)，這部著作變成了“有聲讀物”，閱讀也跟著變成了一字一句的“道長”節(jié)奏。
記得蔣勛在《細(xì)說紅樓夢》中一再提到作者的“編織”。編織，是一個(gè)太重要的概念。它給人最大的啟發(fā)，是要細(xì)讀作品，去嘗試體會(huì)作者編織的經(jīng)緯。好的作品沒有“廢線”，不露針腳，只有多讀細(xì)讀，才不辜負(fù)作者的“密密縫”。二刷《鼠疫》，開始注意結(jié)構(gòu)、場景、情節(jié)與人物的鋪排與編織。
雙敘述者
小說設(shè)置了“雙敘述者”的敘事方式。第一敘述者，在開篇不久就聲明，“我”是，并且說“到時(shí)候都會(huì)了解他是何許人”。直到小說尾聲，這個(gè)敘述者才“承認(rèn)”，“他正是本書的作者”——里厄大夫（不是加繆?。。《切≌f的第一主角）。另一位敘述者，是“外來人口”塔魯，作者給了他“到達(dá)奧蘭當(dāng)天，就開始做筆記”的人設(shè)，于是鼠疫過程中的人與事，都可以順理成章地被第一敘述者隨時(shí)“調(diào)用”。
里厄和塔魯是小說中最主要的兩個(gè)角色，貫穿始終，既是參與者，又是記錄者。讀者在兩種敘事間穿梭，置身于小說事件和人物的氛圍中。
時(shí)間組塊
該小說有五部，這是最粗的線條，是鼠疫從出現(xiàn)到消卻的時(shí)間線。
第一和第五部相呼應(yīng)，對應(yīng)于鼠疫開始（四月）和結(jié)束（來年一二月）時(shí)段，是故事的展開與收束。第二和第四部相呼應(yīng)，也是全篇著墨最多的兩部，對應(yīng)于封城初期（四月至六月）和僵持期（九月至年底），在鼠疫發(fā)展的這兩個(gè)標(biāo)志性階段，情節(jié)發(fā)展、人物互動(dòng)和內(nèi)心沖突最為跌宕復(fù)雜。第三部最短，有兩個(gè)特點(diǎn)：不分小節(jié)，不出現(xiàn)具體人物，寫的是疫情高峰期（八月）的“總體形勢”，鼠疫把所有人都變成了“一種人”。
除了第三部，在其余四部中，都安排了大段大段的城市狀況、市民生活和社會(huì)心態(tài)的生動(dòng)描寫。若非今年經(jīng)歷了席卷全球的疫情，恐怕不會(huì)對這樣的普遍性描寫心生佩服——從疫情初期的“不關(guān)我事”，到成為“大家的事”，到先后產(chǎn)生的流放感、絕望感、疲憊感，再到解禁后的狂歡與遺忘——所有這些，何其精準(zhǔn)，感同身受。
時(shí)間線上的整體狀況描寫，非常具有畫面感，所有情節(jié)就在這樣的環(huán)境氛圍中漸次展開。
人物設(shè)置與角色編織
再來梳理一下人物設(shè)置及角色編織。主要人物角色有六個(gè)。（1）里厄，男一號自不待言，作為當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，他的社會(huì)接觸非常廣泛，其他角色都與之有不同層次的關(guān)聯(lián)。（2）塔魯和（3）朗格爾，租住在同一旅館而相識(shí)；這二位都是“外來人口”，塔魯是早年跟家里鬧掰，四處流蕩而暫居此地，朗格爾則是出差到該城的記者；鼠疫封城后，塔魯無處走，朗格爾不想留。（4）格朗和（5）科塔爾，住在同一所公寓里；這二位當(dāng)?shù)鼐用?，都是“邊緣人”，格?0多歲、久未“轉(zhuǎn)正”的老職員，里厄一直免費(fèi)為之看病；科塔爾是吃年金、有案底的“小混混”，因自殺被朗格救下；鼠疫封城后，格朗加入志愿者，科塔爾干起走私和幫人出城的勾當(dāng)。（6）帕納盧，神父，出場不多，主要戲份是兩場演說，某種意義上他是作者的思想代言。這六個(gè)人物構(gòu)成小說的核心角色群。
外圍角色群主要有三組：（1）里厄母親、哮喘病老人、卡斯泰爾（研制血清的老醫(yī)生），他們各自的表現(xiàn)在疫情期間客觀上給予里厄內(nèi)心的支持。（2）奧東法官一家，他年幼的兒子因鼠疫患病夭折；（3）科塔爾的熟人，幫助朗格爾出城的幾個(gè)“下線”。這些角色的戲份也是頗用心思，可圈可點(diǎn)。
另外值得注意的是幾乎未出場的三個(gè)女人：里厄的妻子，患病，在鼠疫之前離開該城；老職員格朗的妻子，婚后不久就“跟人走了”，只出現(xiàn)在格朗的“大作”中；記者朗貝爾的戀人，在巴黎，疫情之后才相見。在小說的大部分時(shí)間里，這三個(gè)女人是以“想象中的存在”牽動(dòng)著她們各自男人的所思所為。
哦，差點(diǎn)忘了，還有政府官員，比如衛(wèi)生局官員和省長，人物是有的，正如官場慣常的作風(fēng)——走過場，作者也給了他們過場的戲份。
可以想見，在人物設(shè)置與編織上，作者是經(jīng)過精心布局的，角色的設(shè)置絕不重復(fù)，具有各自的典型意義。在疫情這一重大事件跟前，關(guān)于生死與命運(yùn)，關(guān)于責(zé)任與信仰，關(guān)于友情與愛情，如此等等，所有的糾結(jié)與迷茫、理念與行動(dòng)，都通過人物與情節(jié)的細(xì)密編織加以呈現(xiàn)和推動(dòng)。
節(jié)奏控制與重頭戲安排
再細(xì)一點(diǎn)，進(jìn)入到小說每一部的內(nèi)里。如前所述，第三部沒有劃分小節(jié)，是一整章，其余五部，是由若干小節(jié)組成的。每一部在不同的位置安排有重頭戲，展現(xiàn)人物性格（及其變化），推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，承載思想內(nèi)涵。（需要說明的是，所謂重頭戲，是有場景、有人物行為和對話的可以“演”出來的部分，各部當(dāng)中還有很多精彩敘述，在此不及。）
第一部（八節(jié)49頁）。重頭戲在第二節(jié)，小說中核心角色群的六個(gè)人物在這一節(jié)中悉數(shù)登場。
第二部（九節(jié)79頁）和第四部（七節(jié)62頁）是鼠疫爆發(fā)期和高峰平臺(tái)期。
第二部的重頭戲出現(xiàn)在“三”“七”“九”。
“三”是神父第一次集體祈禱演講，第一句話是：“弟兄們，你們在受苦受難，你們這是咎由自取?！?/p>
“七”是里厄與塔魯?shù)囊淮挝钫?，用探討甚至質(zhì)詢的對話方式道出二人投身抗疫的動(dòng)機(jī)，以及關(guān)于上帝、英雄、意義的探尋。
“九”是記者朗貝爾尋找出城門路，是場景變換最多、人物最多的一場戲：出不出城，他需要跟里厄和塔魯聊，塔魯想拉他一起做志愿工作；怎么出城，他要靠科塔爾牽線搭橋，于是有不少接頭場面。
第四部的重頭戲是在“三”“四”“六”。
“三”是法官兒子感染鼠疫，法官夫婦被隔離，老醫(yī)生給孩子施用血清，我們的三位主角（里厄、塔魯、神父）目睹了孩子的掙扎與死亡，卻無能為力。
“四”是神父的第二次講道，這一回，他用的是“我”和“我們”，最后他說：“我的弟兄們，一定要做留下來的那一個(gè)！”
“六”是里厄與塔魯，先是在哮喘病人住所的屋頂平臺(tái)，緊接著去海邊的防波堤，這是全書最重要的一場戲：塔魯訴說自己的身世，繼續(xù)探討價(jià)值觀，之后二人“為了友誼”去到防波堤游泳，默契中感受片刻的寧靜。這是全書最為舒緩溫馨的一刻。恰是這份寧靜，構(gòu)成全書敘事的高潮。
這兩部的重頭戲都是三場，而且是“1+1+1”模式?！?”場祈禱（神父），“1”次對話（里厄與塔魯），“1”個(gè)事件，第二部是通過“奔走”說焦慮，第四部是通過“死亡”說絕望。這兩部分的編排讓人想到音樂中的“變奏”與“對位”，不得又一次慨嘆：何其精準(zhǔn)。
人物終局的安排：耐人尋味
帕納盧神父，第二次講道后不久，病死。高燒，沒有鼠疫癥狀，診斷是“疑似鼠疫”。（第四部第四節(jié)）
老職員格朗，感染鼠疫，注射血清，病而復(fù)生。（第四部最后一節(jié)，也意味著疫情退去）
記者朗貝爾，與戀人團(tuán)聚（團(tuán)聚，而已）（第五部第四節(jié)）
小混混科塔爾，“瘋了”，被抓。（第五部最后一節(jié)）
塔魯，在疫情退去之時(shí)發(fā)病，在里厄的家里，病逝。（第五部第三節(jié)）
里厄，“紀(jì)事者”，在喧囂過后，再次登上那個(gè)平臺(tái)，作者寫道：
“清冷而遼闊的天空，在樓房上方閃爍，而靠近山巒那邊，星星猶如燧石，顯得異常堅(jiān)硬。記得那天夜晚，他和塔魯?shù)巧线@座平臺(tái)，將鼠疫拋到一邊，而這夜晚的情景，并沒有多大差異，只是懸崖腳下的大海濤聲更為喧響。。?！?/blockquote>平實(shí)的景物，讓人不禁潸然。感時(shí)，恨別。
這之后還有三個(gè)段落，小說就結(jié)束了。每一個(gè)段落，都值得一字一句地讀。
不懂法文，沒看過原文。李玉民老師的這一譯作，樸實(shí)，耐讀。
不知不覺，把這本書讀了三回，拆分了三回，仿佛還沒有讀完。有幾個(gè)問題縈繞在心，恐怕需要更深的閱讀與求解。
關(guān)于朗貝爾說的“抽象概念”。按照上下文意思，應(yīng)該是指鼠疫，問題來了：為什么說鼠疫是一種抽象概念呢？（頁151）
關(guān)于朗貝爾、塔魯、里厄?qū)υ捴械摹袄砟睢薄＠锒蛘f“人不是一種理念”，所指何意？（頁213）
關(guān)于塔魯在身世部分所總結(jié)的，“在漫長的歲月中，至少我始終是個(gè)鼠疫患者”（頁280）。怎么理解？小說中仿佛有一個(gè)隱喻，即“每個(gè)人都是鼠疫患者”?！妒笠摺愤@部小說本身，就是作者以文學(xué)創(chuàng)作的方式所作的極端狀態(tài)下的人的狀態(tài)的思想實(shí)驗(yàn)。但是如何去理解？
抄錄梁文道“八分特別篇之《鼠疫》”（158-162期）的5期標(biāo)題如下：
158 為什么要有想象力，才能懂得愛？
159 面對絕望，為什么有人選擇狂歡？
160 英雄的動(dòng)力，來自哪里？
161 怎樣獲得內(nèi)心的安寧？
162 這一切，我們終將遺忘嗎？
也許，回答出上述的5個(gè)問題，可以找到筆者上面所列問題的答案。
2020-05-11
