序

有一天，看到家鄉(xiāng)好友在公眾號(hào)留言：啥時(shí)候?qū)憣懳覀冊(cè)?jīng)喧囂卻被遺忘的家鄉(xiāng)？

那一天，心里就有了一個(gè)聲音：寫寫吧，寫寫吧。

從哪里開始寫起呢？寫曾經(jīng)盛極一時(shí)卻最終被遺棄在風(fēng)中的硫鐵礦？寫千尺高的懸崖上鑿出的記錄了父親一代人青春的水渠？還是因煤而富也因煤丟掉了可持續(xù)發(fā)展機(jī)會(huì)的天生橋？亦或是寫寫曾經(jīng)喧囂現(xiàn)在卻見不到幾個(gè)人影的曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)？還是寫寫家鄉(xiāng)試圖大力發(fā)展的旅游業(yè)？

躊躇許久，直到那一天，看到家長(zhǎng)群里討論大涼山的某個(gè)山村，有家長(zhǎng)問：他們?nèi)绾紊妫?/p>

心中某根弦動(dòng)了一下。

是啊，他們?nèi)绾紊妗?/p>

讀初中的時(shí)候，有次與家里考柴火的同學(xué)玩笑：你們是靠山吃山。他接茬：你們是靠煤吃煤。

在不知道怎么應(yīng)對(duì)孩子的叛逆情緒時(shí)，與好友交流，我說：我沒有叛逆期。

她問：為什么？

我：因?yàn)樯钪?，除了讀書，我沒有其他選擇，沒有資格叛逆。

初中的時(shí)候，老師說得最多的話是：因?yàn)橛忻?，我們還可以生活，等你們長(zhǎng)大成人，沒有了煤，你們?cè)撛趺崔k？

二十年后，家鄉(xiāng)以煤礦為主的所有礦企全部關(guān)停，留下的一個(gè)村一個(gè)村的塵肺病人，他們?cè)撛趺崔k？

一他們，該如何生活呢？

位于江漢平原的曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)和三個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)，就是我對(duì)家鄉(xiāng)的全部概念。大批行政區(qū)劃調(diào)整合并的時(shí)候，有兩個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)合并進(jìn)了鎮(zhèn)里，只有一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)依舊獨(dú)立。

我就出生在那個(gè)依然獨(dú)立的山區(qū)鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)美嗎？美。春有花香充盈于天地，夏有行云流水在山間，秋有野果黃葉慶豐收，冬有白雪覆蓋似錦被。

家鄉(xiāng)窮嗎？窮。除了曾經(jīng)的工業(yè)重鎮(zhèn)曾經(jīng)富有，三個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)是真的窮。曾經(jīng)問一位長(zhǎng)者，家鄉(xiāng)和宜昌下屬的一個(gè)縣，哪個(gè)更窮。長(zhǎng)者說，當(dāng)然是我們更窮，因?yàn)槿齻€(gè)山區(qū)鄉(xiāng)拉了后腿。

在那個(gè)年代，家鄉(xiāng)的人生存是不算困難的。只要肯花力氣，不必背井離鄉(xiāng)，每月也能有幾千塊的收入。每年農(nóng)閑時(shí)，還可以打打工。其他地方農(nóng)村快速衰敗的現(xiàn)象，在這個(gè)盛產(chǎn)煤的地方，并不是那么明顯。

母親剛進(jìn)城的時(shí)候，是極其不情愿的。因?yàn)橛械V，家鄉(xiāng)人的日子算好過。因?yàn)槿兆雍眠^，所以人們知廉恥，不偷盜。有礦在，就有人，那么蔬菜也好、木材也好，都賣得起價(jià)錢。

那個(gè)時(shí)候，她沒有意識(shí)到，煤，總有一天，會(huì)采完的。

等到父親幾年之后別無選擇的進(jìn)城，就有親戚打電話來，說：走得是時(shí)候，所有的礦都要關(guān)停了。

剛進(jìn)城，父親是極其懷念他的小村子的。總是要在大家毫無準(zhǔn)備的時(shí)間，突然要回去呆幾天。

然而，最近一次回去，他說他睡不著了。

連綿不絕的大山，一座挨一座，卻見不到幾個(gè)人。

能外出謀生的都離開了。留下的，都是因?yàn)橛欣系戎徒K，或者自己的身體原因已經(jīng)無法離開。

他懷念的鄉(xiāng)村的寧靜，已經(jīng)成了他睡不著的原因。

太寧靜了。他從小熟悉的礦里的機(jī)器聲，上班下班的工人的腳步聲，以及后來摩托車來去的聲音，都已經(jīng)消失殆盡。

沒有人氣的家鄉(xiāng)，沒有他記憶中的家鄉(xiāng)味道。

煤礦關(guān)停的時(shí)候，給所有的塵肺病人補(bǔ)償了一筆錢，以后，據(jù)說每年還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)。可是不足以維持生活。

他們今后，該如何生活呢？