雪不大，可是地上已經(jīng)一片潔白。傍晚，暮色時重，天空漸漸瞇起了眼睛，微光被白雪推遠，再次陷入無際的天空。流轉(zhuǎn)之間，夜色變得躊躇，或許，他不愿意打擾天光與雪的惜別，而放慢腳步。

人影婆娑，行色匆匆，自是路人歸家心切，也是不知道這雪會下到什么時候，是否更大。我從家中陽臺向外望，側(cè)目向西，不算高大的樓宇間留給了我一條可以出神的縫隙，我努力地向外望，失神地看著光與雪最后的道別，也看著那些一閃而過的黑影，想象他們到家的時候是不是已經(jīng)一身潔白。

我們還是選擇出發(fā)，雪不大，路不遠，周六的傍晚，爸爸還是帶著我去洗澡了?！白甙?，別看了，來穿衣服。”天色終于完全暗淡，我被爸爸從陽臺窗邊拉了回來，套上毛衣和外面的猴皮大衣，邊緣圍了一圈人造毛的連衣帽也被扣在了我的頭上，那些毛毛把我的臉弄得好癢，一時間就忘記了那場傷晚離別?！暗仍蹅兓貋恚瑡寢尵桶淹盹堊龊昧?！抓緊時間，一會兒浴池關(guān)門啦！”

我和爸爸通過西側(cè)的小區(qū)出口，沿著樓宇外面的小路，略帶蹣跚地向浴池走去。這些樓蓋得方方正正，最西側(cè)的一個單元與主體形成L型，和前樓形成小區(qū)天然的大門。它們將實用主義發(fā)揮到了極致，每棟樓里都盡量塞滿住戶，戶型和格局的概念在那個年代還在西伯利亞挖土豆！媽媽的廚房被安排在陽臺上，每天的夕陽下，那些浪漫的分別大戲都是混著油煙味兒的。即便如此，當年一家人從平房搬上新樓，仍舊興奮不已，覺得這個不大的地方是那么的溫馨與舒適。快要走出小區(qū)門口時，我習(xí)慣性地向家的陽臺仰望，媽媽已經(jīng)開始了她的大戲——這個城市的傳統(tǒng)美食，燉雞架！

我們的目的地叫作發(fā)動機廠第三浴池。小的時候我真的不太懂，為什么叫第三浴池呢？現(xiàn)在想來，可見這個廠子當時的規(guī)模有多大。即使是我從小混跡的這一大片毫無美感，實用至上的簡陋家屬區(qū)也是被稱作廠南地區(qū)。然而我的父母卻不是這個廠子的職工，因為他們屬于隔壁不遠的規(guī)模更大的一家藥廠！北方的冬天，很冷。

路上的行人已經(jīng)不多，雖然有些濕滑，我和爸爸仍舊很快地走到了浴池。一路上我們有時并排走，有時我在后面踩著他的腳印，連衣帽上的毛毛黏上了雪花，松緊繩拉得太滿，毛毛和雪花在我的眼前一唱一和地說起了雙簧，我的睫毛做了最后微不足道的抵抗之后就加入了演出。我的眼前一片迷離，路上燈光、時而的車燈、星光雪光和眼光，我的臉好癢，幾步一滑，邊笑邊喘著粗氣，口罩的哈氣讓演雙簧的兩個角兒，一個上了天堂，一個先我下了浴湯。即便這樣，路上我仍舊問了爸爸一百個問題，他嫌棄我太吵鬧，說笑間回答了九十九個，然而最后一個問題，卻要等到很多年以后，才知道答案。

我們洗完了，從浴池出來神清氣爽，外面的雪已經(jīng)停了，厚厚的一層，映著微光，蒼茫一片。罕有人跡了，都回家吃飯去了。我們也順著來時的路，慢慢回走。饑腸轆轆，回家的路上，我安靜了許多，雪地映著微光團團將我圍繞，我看得見，也能感受到。夜很黑，天很冷，路很滑，可我感到安全。

走到小區(qū)門口，我又抬頭看去，廚房里的燈火昏黃，微光下我看見炊煙從排煙機的煙道口徐徐升上天空。我覺得已經(jīng)聞到雞架湯飄來的香味了。此時萬家燈火，家門口的雪地上微光尤盛。我好餓，全身包繞著帶著油煙味的雪地微光，迫不及待地向家跑去。